かなり手記の類を真面目に残している人を研究していると、言葉の威力というものは凄いもので、どうしても言葉の形で記された出来事や思考に頼ることになる。悪いことではないし、信頼できる一次資料であることは確かなのだけど、言葉の形で残っているのがすべてではないということは繰り返し心に留めておくべきだ。例えば私は、案外とこの瞬間この世界に生きている人のなかでは自分について色々の手段で文字で残すに飽き足らずに、うっかりみんなが読めるようなところに置きっぱなしにしちゃったりしている方だと思うけれど、だからと言って、文字に残されている部分が自分自身の経験のどれほどを表しているかというと、本当に微々たるものじゃないかと思う。そういってしまうと身も蓋もないような気分にもなるけれど、人ひとりの経験と印象の全体なんてものは、大前提としては身やら蓋やらに閉じ込めてわかった気分になれるようなものではない。そういう畏怖を持って、手掛かりが十分に限られたものであることを頭において、あちらこちらから拾ってきた小さな破片を、丁寧に紡いでいくこと。
