んな場合じゃないけど気になっちゃっているものもの

　斎藤真理子訳の韓国現代小説。『キム・ジヨン』は辛かったけど、この前、帯状疱疹やっぱり罹ってしまってちょうどそこそこ混んでいる時に一人で病院に行けた時にパク・ミンギュの『カステラ』をお供にしたら大層楽しくて（*）、図書館で短編を選んではつまみ読みしている。

　同じ斎藤真理子女史のウェブ上のエッセイに「編み狂う」という編み物偏愛シリーズがあり、（編み狂うー水牛のように）本当に狂っていてカタルシスがある。編み物といえば去年の冬にせっかくあやふやだったかぎ針を覚えたので、何か編みたいとはずっと思っており、思っているうちにすっかり涼しくなってしまった。今はヒャッキンの針とアクリル糸でたわしでリハビリしているが、本当は坊の帽子なんか編んでみたいところだ。刺繍だと刺さる針と見えにくい糸とコトによるとビーズなんかで店開きしなければならず、完全に寝かせてからしかできない（し、寝かせてから自分の体力に余裕があるときは別の仕事で店開きをしなければならない）けれど、編み物だったら準備も後片づけも簡単で直ちに危険になることは少ないし。。

　『アンという名の少女』ネットフリックスの海外ドラマで、NHK地上波で週末の夜にやっている。といっても、最近は『ゴールデンカムイ』すら見る時間が取れなくて（夜に坊が落ち着いているか寝ていて夫婦そろって暇だといそいそと録画を見るのだ）、ひたすら録画が溜まっていっているのだが。オープニング映像からしてたまらん世界観で、風景がとにかく素晴らしいし、キャラクターがいちいち説得力のある配役＆演技で新たな発見がある。

　そのつながりで最近知ったのが、文春文庫で『赤毛のアン』シリーズが松本侑子訳で完訳出版される見通しだということ。小学校高学年くらい？に読んだ赤毛のアンシリーズは、私が初めて「翻訳」を意識した経験だったと思う。『赤毛の～』は覚えていないが、『青春』がたぶん松本訳だった。その後の『愛情』以降が最初は村岡花子訳。有名だし時代を考えると大変有意義な訳だったのだろうけれど、私にとっては、とにかく古めかしく違和感があって、物語と自分の間に「訳」が邪魔をしているような感覚が強烈だった。古めかしいというだけなら、石井桃子や瀬田貞二の訳したものの古風な言葉遣いを逆に味わって楽しんでいたので、何か肌に合わなかったか、そもそも途中で訳を変えたのがいけなかったのだろうと思う。その後いつかのクリスマスプレゼントに、掛川恭子訳の山本容子の銅版画の挿絵付きの美しいセットをもらって、『愛の家庭』以降はおそらくこちらで。村岡版で読んだのを読み返すとずいぶん違って、分量も増えていて面白かった。と、長い話になってしまったが、『青春』でかなりすっと入ってきたけどその後がなかった（当時、近くの書店に）松本侑子訳が、フル訳注付きで復活して文庫になっているということ、これはぜひ読みたいと思っているところだ。これもいつ読むの？という話だけど…キンドルなら授乳中という手があるか、ちょうどポイント還元セールやってるし。

(*)そのときは、家で一人で作業を出来る時間があれば、家事が溜まっていなければ研究をすることになっていたので、そういうラッキーが重ならないとなかなか本を読めなかった時期。

まいにちまいにちの料理だからこそ！

　育児休業中に家族と同居していると、自然、主婦的な役割を担うことになるが、乳飲み子連れ＆疫病流行のタッグでそうそう外食も出来ず、かなりの割合で一日２食を作り続ける毎日（＋離乳食。昼食もなのは夫の在宅勤務による）。これ、本当に大変。といって、延々家事育児＆ごはんづくり自体は、一般的に乳幼児育児中の通常運転モードに近いのだけど、多くの人々が毎日のごはんづくりをする羽目になってその大変さに注目が集まるというタイミングに重なってしまったために、仲間が多くて疎外感は控えめだ。まあ、なんというの、これは孤独にできる闘いではないので、ラッキーかもしれない。

　全世界の同志たちよ、食器洗い機と大きな冷蔵庫冷凍庫を讃えましょう。機嫌よく台所をまわし続ける技（＝料理の腕、ではないことに注意）の使い手を讃えつつそれに続くべく修行に励み、そこまで頑張り切れないときには温かい慰めと励ましとお惣菜に頼り、時にケーキなんか投入したり頼まれてもいないのに小麦粉を捏ねたり地球の裏側の料理に挑戦したり、とにかくあらゆる手を尽くして、この食べてもお腹がすいてまた食べるものを調達しなければならない不便な身体と付き合ってまいりましょうぞ。

　家事の終わりのない大変さを正しく認識することと、それを苦行として生きることとは全く違うので、毎度続く食料調達こそ、クリエイティヴな活動として楽しみたい、と思っていたら、そんな気持ちをいい感じに戦闘的にクリアに語る文章に出会ったので引用しておく。桐島洋子著『聡明な女は料理がうまい』（アノニマ・スタジオ、2012年）より。

彼女（有能な職業人であり、必然的に有能な主婦である人：引用者補足）たちにとっての家事は「シジフォスの神話」の重苦しい岩塊ではなく、一種のスポーツのようなレクリエーションである。とりわけ料理というのは、個性や才能がメリメリと生きる創造的な仕事だから、他の家事はともかく、料理だけは他人にまかせたくないと、意欲的な女なら思うものである。

　1976年初版出版ということだが、一章（料理だけがからきしダメな友人に、激凝りのフランス料理から始めることを勧めるやつ）など特に秀逸で全く古さを感じないし、様々なタイプのパーティの勧めや、急な来客があった設定でじゃんじゃかおつまみを出していく方法も面白く勉強になった。他方、台所用具や調味料の揃え方や、世界各国の当時珍しいものであったろうレシピなどは流石に時代を感じ、また最初のほう、例えば「男性的」という言葉を決断力、大胆さ、柔軟さ、発想力、包容力etc.の美質に結び付けるくだりなどは圧倒的に化石化している（今だったらむしろ女性的といったほうがしっくりくるだろうし、そもそもここにジェンダー色は必要ない）のだけど、それはそれで現実が着実に前に進んでいるってことなので、まあ、喜ぶべきであると思う。

買って読んで積んどいて買って読んで読んで書く

　面白そうな本を買って、すぐ読むのかというと手元にあることに安心してしまってなかなか読み始めない。読み始めたと思ったらまた昔読んで途中でおいてあった本の方が気になってきて、そちらの続きを読み始める。そのうちに、当初読んでいた本のことはすっかり忘れて新たに気になる本を書店で発見してしまう。
　近頃の私ときたら一事が万事まで行かなくても三十事くらいはそんな感じで、手元の本をある程度消化するまでは新たに購入するのを控えようなどという、殊勝なことを考えたりもしたのだけど、それで残念ながら読むスピードが上がるわけではなく、仕事のペース配分に向上が見られることもなく、むしろなにかしら澱んでる気がしたりする始末。
　結局、ここ何十年か出る出る詐欺だった本の翻訳を、先週末にお小遣いから買ってしまったら、却ってすっきりした。

　どういうことなんだ、とも思うのだけど、ふと、さっき人参を切っているときに思い出したのが、夏頃に話題になった「無限音階（シェパードトーン）」のことだ。クリストファー・ノーランが『ダンケルク』（未見）の冒頭で効果的に使っているという、どことなくめまいを伴った不吉な予感を喚起する音響効果である。
　実際には複雑な和音が徐々に音程を上げ、上の音が上がるのと同時に下に和音が追加され、いつの間にか一番上の音が消えているのだが、聴き手には果てしなく音が上昇を続けるように感じられる。聴いたほうがすぐピンとくるので、こちらのリンクを是非（クリストファー・ノーラン監督が多用する、不安を煽る耳の錯覚効果「無限音階（シェパードトーン）」）。
　
　それを思い出した私は、人参を細切りしているところで、いつものように色紙上に薄切りした人参の程よい量を垂直に積み重ねて包丁を入れるのではなく、薄切り人参をドミノ倒しを倒した時の要領で横倒しにしてみた。そして、そのまま上から平行移動しながら斜めに積み重なった人参を切断していく。
　……私って天才じゃないだろうか。こうすると、人参を積み重ねて揃える手間もなく、揃えた人参が切っている間にずれるのを気にすることもなく、切っていくうちにジェンガの終盤のように頼りなくなる人参の薄切りの壁を押さえるのに気をもんだり血を流したりすることもなく、延々人参の細切りの生産が出来るのである。
　これこそは、そう、無限人参…。
　
　と果てしなく話がそれたのだが、近頃どうにもこうにも自分の気持ちの上で整理がつくのを待たずに仕事やら何やら始めるだけでなく終わらせなければいけないことが続いていて、何となく自分が状況をコントロール出来ていないような気がしてご不満だったのだった。でなければ積読の肥大化くらいでは罪悪感をおぼえたりはしないはずである。しかしまあ、無限人参は、可能であるのみならず、言ってしまえば快感だ。一つ一つきちんと処理して終わらせて、というのではない本とか仕事とかの付き合い方というのを、流されて不本意に、ではなく、意識的に好意的にやってみて、そこから得るものを得ようとするというのもアリではないかと思ったもので、久しぶりの今日はそういう話。

メモ

ミランダ・ジュライ『あなたを選んでくれるもの』
　地元の本屋に仲間たちと選書棚を作らせてもらっていて、みんなのおススメ本がどれも面白そうなのでついつい内輪で買ってしまう。ミランダ・ジュライは名前気になっていたけど呼んだことがなかったのを、ついにこの前その棚から買ってしまった。近頃の就眠儀式に。今まで読んだことがなかったとは思えないくらいしっくりくる。翻訳文体もステキ。

帰省済報告 ／ 適量の難しさについて…柚木麻子『BUTTER』2017

　いくつかのミッション遂行のため東京経由で北海道に帰って、仕事場の行事の為、ちょっと前に瀬戸内に戻ったところだ。旭川では、でもだいたいの時間は、涼しい中でのんびりしたり美味しいものを食べたりすることに励んでいた。大事な人々と過ごすこういう穏やかな何日かを、働く人すべてが年に一回でも持てたら世界は大分平和になりそうな気がする。

　動物園にも行った。今年のポスター（途方もなくすばらしいので探してたが販売はしていない模様。デザインこちら）になっているユキヒョウ。撫でたい。

　あと、母が借りてきた柚木麻子『バター』（これ。*1）を奪い取って一日で読んでしまった。「君が何を食べているか言いたまえ、そうしたら君がどんな人間か言って見せよう」とはいってもそう簡単にはいかない、人間を解読しようとするうちに探偵自身が核心に巻き込まれるミステリーといっていいでしょう。でもそれ以上に、頑張りすぎたり不安になったりしがちな人が、自分の「適量」を見つけるための処方箋的な寓話である一方、女友達というキーワードを巡る命がけの決闘みたいにもなるし、誤読混じりに言えばホラーっぽくもある。
　っていうか、何を隠そう、高価なバターを不健康な仕方で大量摂取したくなる麻薬的な料理本でもある。

　以下は話の内容には直接触れないけれど、ちょこちょこ出てくる要素が微妙にネタバレするかな。

　特に印象に残ったのは、女性がいきなり体重を増やすことに対して周囲があからさまに表明する道徳的・生理的な嫌悪の凄まじさである。実のところ太ったといっても健康的な標準体重以下だったりするのに、女が減量の努力を継続せず、自分の欲望に従って食べ、ふっくらして満足しているという状態は、ここまで善人たちの、特に常識に生きる男性陣の恐怖を煽るのかと（実際に自分も、知り合いが急に太った時にえもいわれぬ恐怖と気味悪さを感じた経験もあるので）慄然とした。裏に響いているのは、性的に積極的な女性に対する嫌悪でもある。美味しそうにご飯を食べる女は可愛い。けどその予想を超えて、食べ物に過度な執着を見せると、同席者は「引く」からね。
　切り詰めすぎたり、行きすぎたり、憎んだり魅かれたり、そういう紆余曲折を経たうえで、自分の身体を作るものや自分と他人との関係に、適切なバランス感覚を取り戻すためには、やっぱり時間や金銭的な余裕がある程度は必要だ。というか、そのあたり分からなくなったら、無理やりでも「のんびり」を投入した方がいい。
　高級レストランや輸入食材、センス抜群の家庭料理、手作り焼き菓子、こってりラーメン、ファーストフード、地産地消、「愛情たっぷり」手料理、コンビニ弁当、セレブ料理教室、（この辺りでもちろん有機や無農薬、スローフードも入れたい）……どれもそれぞれ魅力があり、同時にどれも、人を引きずり込んで離さない黒い沼のようなイデオロギーを抱えている。ひとつひとつを全否定も全肯定もせずに丁寧に検証し、私たちの自由を奪うイデオロギーにからめとられることなく希望を示してくれるこのお話は、大変有難いものに思われる。とはいえ、この主人公、炎上しても会社が全力で守ってくれる出版社正社員（の立場を維持できる能力）、30代前半にして都内に客を何組も呼べるマンションを買える経済力に167cmの身長…ってなんか尋常じゃなく強い。逆に、これほど武器をもっていてもなお、適量は難しいんだと思わされたりするので、うっかりキムチチゲにバターを投入してうっとりしている場合じゃないかもしれません。


(*1) ちなみにこれに出てくるキャラクターがどうもこうも木嶋佳苗を髣髴とさせ、参考文献にも彼女に関する文献があるのだが、どうやらご本人はButterにぶち切れていたりして、なかなかサービス満点な状況になっているっぽい。