枯れ葉を鳴らして山を走る

　一瞬眠りが浅くなった瞬間に、いつもなら意識がはっきりする前に再び眠るところ、一瞬の間の後に災害速報のアラームが鳴って、完全にこちらの世界に戻ってきてしまった。
　近頃地震が多い。場所が場所で津波の警報まで出ているので、心が騒ぎ、一通りニュースをチェックしてもまだ六時だ、目は覚めたが頭が重い。週末ずっと出勤で休養が十分でないのが顔とか身体とかに出ていたところだから（睡眠がいつもより足りないと体重増える）、思い切って午前はゆっくりすることにする。

　何もランデブーもなかったので（これ、たまにぎょっとされるけど、面会の約束や会議の予定、待ち合わせ、はたまた病院の予約など、相手がいて時間が決まってる予定全般に仕える便利なフランス語）、そのまま振替休日を取ることにして家で作業していてもよかったのだが、結局出ることにしたのは、あまりに天気がよかったから。
　実際に、この時期、学校のある久山田の里山はトンネルを出たところから綺麗に黄金色に色づいていて、晴れると高い空との対比が美しいのだ。

　今の仕事場に欠けているものは少なくないし、この街にもないものがたくさんあるのだが、水源池を囲む山の環境は、他の場所では得難いと思う。家と田んぼと、水源池と雑木林を抜ける一車線の道を、登って、ゆっくり下って、最後にまた登る4kmのルート、途中には見事な紅葉の庭や柿の木もある。この道を、ここ二年くらい、結構一人で走ったり歩いたりしている。というか実際のところ、走ったほうが楽なんじゃないかと思うような速さで歩いたり、歩いたほうが速いんじゃないかと思うような速さで走ったりしている。日が沈むと危ないし、真昼間では紫外線が怖いから、大体、出発は日没の一時間前だ。そのくらいに、ひと段落して少し落ち着ける日が週に一日くらいはある。天候が悪くなく、気分転換してもう少し他の作業をしたいと思ったら行くことにしている。季節によって彩りも匂いも変わり、今は黄色の落ち葉がカラカラと音を立てていて、果物のような甘い香りや、堆肥のにおいがする。ほどほどに民家や人の気配があるけど（一応携帯を持っていくし、動物と遭遇しないように、鈴のように鍵をならす）、人目を気にしなければならないほどではない。こんな散歩コースが手にはいるなら、首都圏の人ならどれくらい払うだろう、と思うくらい。

　そんな場所で、私は往生際悪く、頭良くするには運動に若くはなし！とか、最近増やしてしまった背中の肉！とか考えながらうごうごするわけだが、うまいこと走れる時には、「走っているのが当然の生き物になったような感じ」を覚えることもあり、うむ、これは気持ちいいぞ、と得意げににまっとしたりするのである。

オーブンを働かせる

　これからしばらく土日は空かないような気がしたのでもったいなくて今日はひたすら家でダラダラ（とプロジェクト続きをしてたのだけどさ）、そうだ、かぼちゃの残りをお菓子にしよう、と思って夕方から買い物に出て、百均で紙の型を買って、スーパーでクリームチーズとか卵とか。ついでにタラの切り身が安くておいしそうだから鍋にしようっと。
　レシピは以下を参考に。
かぼちゃのクリームチーズケーキ
　いくつかレシピを見た結果としては、ベーキングパウダーも使わず卵を泡立てもしない、かなり原始的な焼き物（いわばたまご焼きの応用）っぽいので、g単位でレシピに厳密を期すことも必要なかろう。
　南瓜がたくさんあったので、結局以下のぐらいの分量で。
かぼちゃ300gほど
クリームチーズ150g
グラニュー糖70g
卵M 2個
無調整豆乳200ml（これはレシピによっては牛乳のこともあり、生クリームのこともある。結構一人で食べちゃうだろうからヘルシー志向にしといた）
薄力粉30g

0, オーブンは170℃に余熱。
1, 南瓜はレンジにかけて皮を取り、適当に切って大きめのボウルに入れてフォークで潰す。卵を一個ずつ加えてとろっとさせる（混ぜるが泡立てないこと）。
2, クリームチーズは少しレンジにかけて、とろっとしたところを泡だて器でなめらかにし、そこに砂糖を加えてさらに滑らかに。
3, 室温に戻してあった豆乳を適当に1および2のボウルに加える。
この華麗なる適当さによって、二つのボウルの中身の「とろみ」をなんとなく同じような感じにすると、4で混ぜやすい。
4, 1,か2のうち大きなボウル（私のところでは1）に、小さなボウルの中身を半分ずつ入れて、ざっくり混ぜる。（まだ小麦粉が入っていないから、ボウルについてるクリームチーズ×砂糖は味見OK）
5, そこに小麦粉を加えてさっくり混ぜる（泡立てない）。
6, 型に入れて170℃で、まずは45分、様子を見てプラス10分ほど焼いた。

5で、横着をして小麦粉を篩いにかけなかったので、ちょっと白い斑点が出来てしまったけれど、まあ、材料から想定する以上のおいしさにはなったのでいいことにしましょうか。

ちなみに、タラはコチュジャン使って少しチゲ鍋風にして食べた。美味しい。

偽物疑惑が生じるくらいに

　今日は朝っぱらから一日本格的に動いた。私の親戚友人が見たら、あれは奴ではない、といいそうなくらい、尾道にとどまっている休日にしては活動的だった。
　朝から、なかた美術館のお散歩ワークショップで、旧高橋玄洋邸および長江界隈の山手を探検。高橋玄洋氏は60-70-80年代にすごい視聴率を叩き出した脚本家の方だが、終戦後からしばらく尾道に住んでいたりこの街にゆかりが深い。彼についてリサーチして美術館で展示もしている作家の横谷奈歩さんのガイドで、旧宅に残っているアルバムやら蔵書やら原稿やら日記やらを探る。お父様ののこした日記とか、大学時代のノートとか、めっぽう面白い。繋がりがリアルに感じられる歴史を、モノを頼りに見るのがわくわくする体験だった。参加者のご婦人など、アルバムにお知り合いが登場したりするのも盛り上がった。山手は一つ筋を間違うと同じ場所にはたどり着けないので、何度も歩いた道のすぐそばに初めての場所があったりする。

　その後、インドカレーでランチをして（長江通、いつも行列のラーメン屋のちょうど向かいにある喫茶店風の店構えの「ますや」、出てくるカレーは結構ハードにインドで気に入ってる）、駅前からそのままバスで大学祭へ。物販を冷やかし、お茶席に入れてもらい、お笑いを見ようと思ったけれど芸人さんの到着が遅れて混みそうなので、ひとまず下山。
　というのはもう一つのミッションがあったからで、車を取りに家までもどってから、オーブンレンジを買いにヤマダ電機へ。前日に一通りの説明を受けた結果一番気になっていた、予算内なのに、はるかに越える機能と庫内体積を誇るモノを購入した。これで異音のする13年物のオーブンレンジとさらばできる。一応補足すると、元はジョンストンズのカシミアストールを余裕で上回る値段だったのが、ストールよりも断然安くなっていたのである。この冬は、確かなぬくもりはオーブン料理から確保することにしよう。ただ、先代の置いてあったスペースでは足りないので、考えた末に、ニトリで天板と足を選んで簡単に組み立てられるデスクを買って帰った。台所に机というのも変な話だが、なによりオーブンの底面積に合致した大きさが選べて、手間もほとんどかからず、値段もリーズナブル、下手にレンジ台とか買うより、ただの台だったらカウンターみたいに使えるし、別の仕方でも使えるし、と決めたもの。

　帰宅してからは、3時間近くかけて台所のリフォームとオーブンレンジのインストールを済ませた。今までの無印良品のラックを一つ解体し、一つは段を変えて、場所が出来たら机を組み立てて、レンジを載せる。丁度、娘とクッキーをこねたりできそうな（娘はいないけど）作業台もできて、よい感じである。

　さすがに重労働で疲れ切って（まずオーブンレンジを車から降ろして家に入れ、箱から取り出して台に乗せるのが重かった！）、加熱用牡蠣を白ネギ、エノキ、豆腐、生姜と一緒に味噌鍋にしてあったまりました。レンジの活躍は明日から～！

血塗られたジュエリーとか、アドレナリン中毒治療とか。

　季節の変わり目は体調を崩しがちだし、寒さに加えて日が短くなると気持ちも弱りがちになる。ハロウィンとかヴァルプルギスとか、お祭り騒ぎで区切りをつけようというのは合理的だ。日本で4月30日になにかやっても意味はないけど、10月31日は、ぐっと気温が下がるし、後期が始まって少しだらけるあたりでちょうどいい。
　実家から届いた立派なかぼちゃの1/4で、北海道の誇る「かぼちゃ団子」を作って振りまいたりしてみた。今日は重さにしてかぼちゃの1/4ほどの片栗粉を使用。あれちょっと食べにくいのと、出来立てじゃないと固くなるのが難だな。丸っこく整形して、砂糖醤油はフライパンで絡めて、竹串に挿すとかがよいのかもしれない。そもそもお洒落なパンプキンパイとかを作ればよかったかもしれない。でもパイじゃかぼちゃはリンゴに勝てないんだよねえ。

　チェコのガラスビーズで作った染血のチョーカーと流血のピアス。壊して再利用する。ピアスの金具はちょっとよいものなのでパールとかつけようか。

　最近また分野問わず本を買いあさっては読み漁っている。
　上記は、少し恥ずかしい邦訳だけど（How to write a lotそのままで、「たくさん書く方法」とかでよかったのに…）、締め切り直前性アドレナリン中毒(*1)の治療のための福音書なのではないか。私生活を守りつつ、期日が来る前に、一定以上の水準の仕事をシステマティックに仕上げていく方法が書かれている。中毒治療なので簡単ではないけど、それなりに頑張ることで幸せな未来が思い描ける気がする。

ほほう、と思ったところ、引用すると…。
　「スランプについて（…）行動を描写しても、描写された行動の説明にはならない。スランプというのは、書かないという行動以外の何ものでもない。」

　「目標が達成出来たら、自分にご褒美をあげよう。（…）ただ、しっかり書いたからといって、見返りとして執筆予定をさぼるというのはあまりにばかげている。ゆめゆめ、執筆しないことをもって執筆の報酬としないこと。執筆できた見返りにスケジュールを放棄するのは、禁煙のご褒美として煙草を渡すようなものだ。」

（心正しき皆様にはふーんだ、別に普通じゃん、と思われました？何を隠そう、私、患者だからね。）

　村上春樹とか森博嗣とかそういうすごい小説家の話や、神のごとき少年漫画家の先生方のスケジューリングの妙というのも、この一冊を間に挟んでからだと、少し現実的に思える気がする。

(*1)締め切り前に追い込まれると、今まで忘れていた集中力とやる気が漲り、恐怖に駆られて勢いで仕事をこなす。逆に、余裕があったら気持ちがゆるんで、仕事にもゆるみが。別名「ギリギリパーソン」。
白状すると、私はまさにこの症状で、期日前の恐怖と緊迫感を、間違いなく「快」の刺激として処理してしまっていると思う。今までも、あまりにスリル満点で精神的にしんどいことと、人に迷惑をかけがちなために、何度か脱却を試みてきたけどなかなか難しい。最近は新たに、体力的にきつい（肌が！髪が！むくみが！内臓が！）というのっぴきならない事情と、これから長く続くであろう「書く人」的人生、いちいち罪悪感をおぼえずにプライベートを謳歌したい！という、もう少し花模様な理由から改革に踏み切ることに決めた次第。
ちなみに、自分の性格的にはこの最後の理由は効いてくるはず。いつも「健康のために」とか「家計のために」お弁当作ろうと思ってもちっとも続かないけど、この時期は「今ある米を食べきって新米にありつくため」とか「いつも美味しい新米を食べるため」に凄い勢いで弁当を作れたりする。

晴れのくにで土のうつわを

　見事な秋晴れに芳しい風。
　ちょっと暢気なスタイルの山に似合う稲穂を新幹線が揺らす、岡山県は伊部の里です。
　
　恵みの秋は、私にとってはなにかしらん物欲の秋でもあり、つい先日は新幹線の時間を待つ間、伊勢丹のスカーフ売り場でジョンストンズのストールを物欲しげに眺めていたら、「ぜひ巻いてみるだけでもいかがですか？ホントにいいんですよ～」なんて嬉しいことを言ってくださるので、ついつい、羽織ってみたりして、そうするとやっぱり凄くって、全身の細胞に向かって訴えかけてくるのである。異音がする15年物のオーブンレンジは多分もうちょっとあのままでも大丈夫だから汝ワシを買え、と。こちとら18世紀以来の伝統がつくった間違いない逸品、そんじゃそこらの人間よりずっと確実な安心と保温効果を約束してやる、と。ひゃあ、全力で振り切って改札通って逃げてきたけど（勿論買えないですよ！）、しばらくはソワソワしちゃっていたもの。嗚呼、確かなぬくもり、ほしいな。

　話は変わって今日はポンコツで山陽道をのこのこと、備前焼祭りを訪れたのである。
　実は、肌触りと色のよい布切れと同じくらいに私の心を躍らせるのが、ある種の焼き物であるらしい。
　土地の土に注いだ水と火がつくる奇跡をそのまま見せる肌合い、厳しく洗練された輪郭にほんの一滴の遊び心が目配せしているような形態、そして飲み物や料理をおいしく引き立てる強さ。どれをとっても備前は好き。
　
　入る？どうする？とふらふらっと立ち寄った直売店で、シルエットから惹きつけられたコーヒーカップとソーサー、近くに寄るとやっぱりとても素敵だから困る。それにお値段は隣のC&Sの二倍以上…（ところかまわずよくある事態）。試みに触れると手指に吸い付くようにすべらかで、灰褐色の縁から丸みに添うように赤みを帯びた肌は（Kissed by fire、といいたくなる）角度を変えるとうすく鈍色に金属的な光沢を帯びる。もう少し肌理の粗いソーサーとの対比も申し分ない。でも待って、並べてみるから違うけれど、家で普段使いにするなら隣のものだって十分素敵ではないかしら（それに十分以上に予算内だし）？いや、でもやっぱりこっちのほうが面白いし、なのに野暮ったさがないし…、とかなんとかうだうだと思っていると、チャーミングなおじい様が表れて、「こっちは僕が作ったんだけどね」と、私が当初目を付けたカップに如何なる工夫が凝らされているかを説明して下さる。絶妙すぎるタイミングで、こうしてみると、むしろこのカップに出会うために山陽路を上ってきたような気分がしてくる。降参。なんて幸せ、明日の朝ごはんにコーヒーを淹れるのが楽しみで仕方がない。明後日も、明後々日も、その次も、朝が来てコーヒーが飲めるってなんて素敵。桃蹊堂というところ、覚えておこう。

　ちなみに祭りは初めてで、高速の事故渋滞の影響で一時間ほどロスしてお昼過ぎにたどり着いた。有名な祭らしく、GWに行った萩焼まつりとは比較にならないくらいくらい人が出て、国道二号線は隣町から渋滞していた。規模もかなり大きく、一キロ以上の歩行者天国の両側に窯元の直営店が並び、駅前の特設会場では、各種窯元がブースを出して特売品を売り出しているほか、飲食の出店もあちこちに立っている。
　同行者の知り合いという窯元を訪れたら、なんとちらし寿司とおでんを振舞ってくれた。祭りじゃ！って感じがすごい。接待所にところせましと並んだ、大らかで豪奢な調度、備前でそろえられた器。
　特設の特別価格品も楽しいが、窯元直営店の売り物が全品20％オフというのがなんだかんだすごい気がする。道行く人が次々にお店に入っていくので、少し奥まった店にも気楽に入れるし、なんといっても上等なものも気負わずにゆっくり見られるので勉強になる。備前はほかの窯元より全体的に高額な印象だが、とはいっても茶道具とかを買うのでなければ全然法外というほどではない。雑貨屋でお気に入りの器を選ぶ感覚で、運がよければ職人さんとお話しをしたりしながら、一点ものを連れて帰ることが出来る。