昔はものを思はざりけり ー育児雑感（1）ー

　色々あって、ものすごく長く間があいてしまった。
　今は、週末に生後百日を迎えた息子の寝ている隙を狙って、このページを開いてみようとしている。
　とはいっても、ここに何か書くような余裕はなさそうなのだけど。里帰り先から移動し、初めて住む東京の家で少しは落ち着いたかな、というころから、研究時間を捻出してみようと試みるものの、見事なまでに意図したとおりにいかないのだ。例えば、先週のある日は、職場の方とスカイプで打ち合わせ予定があり、少し緊張していたが、その間中よく寝ていてくれたうえに、そのあとも少しまとまった時間がとれた気がした。そこで調子にのって、以後仕事時間のログを取ってみることにしたのだが、次の日は合計で一時間も机に座っていられなかった。なんということでしょ。
　それでも、ルーティンに追われているうちに「月」レベルの時間が飛ぶように過ぎていくのが勿体なくてなにかに引っ掛けておきたくなる。また、産後は脳が萎縮するといわれるが、ふと開いた本の中の熟語の繊細な意味の差異が、自分に無関係なもののように感じられたことに、かなり危機感を覚えたりもして、やっぱり何か書いていなければならないと思うに至る。だから、つるつる言葉が出てこないところからのリハビリみたいなものだ。しかも、脳に行くはずの血液の大半を胸部付近に取られながら。

　表題は、百人一首から。
　逢ひ見てののちの心にくらぶれば昔はものを思はざりけり

　漫画『ちはやふる』では、大江奏ちゃんのお母さんが、子供がお腹にいることがわかったときに、こういう気持ちになったわ、といっていた。一度知ってしまうと、その前にはもう戻れない、そういう気持ちがあるのだと。
　妊娠出産から、現在進行形の子育てまで、思えば「一度そうなると前にはもう戻れない」経験の連続だったように思う。しかも、それは「ものを思う」なんて風雅なものではなく、まさに「経験」であり、考え方が変わるという言い方では生ぬるく、身体から人間の仕組みが変わるので考え方も感じ方も変わらざるを得ない、という感じだ。この過程で、私はそれまでいかに、頭に身体を従わせるというシステムで動いていたのかを実感した。とにかく思い通りにはならない、というのに尽きる。

　何もかも今までの仕事や生活とは勝手が違う。
　けどそこで起こるのが、こどもを大きくする、というある意味、人間にとっての本質的な営為だというのは、とても面白いと思う。
　むしろ、仕事にあわせて頭でデザインしてスケジュールを立てたものに身体を従わせる仕方で行ってきた所謂社会生活のほうが、ちょっと例外的に楽な状態だったみたいな。
　そして、必ずしも経験しなければわからないものではもちろんない（究極的には経験しないと理解できないものはないと思う）だろうけれど、私は経験しないとここまでわかるのは難しかっただろうなあと思う変化だったので、ああ、我ながら持って回った言い方ではあるけれど、その機会が得られたことを幸運に思う。

オーブンレンジを働かせる （序）

　色々とここに書きたいことが溜まっているのだけど（だからこそ筆が重くなってた。ついでにここじゃないところに書かなきゃいけないことが多すぎる…）、今日は一つだけ。
　この時期に何にもまして歓迎すべき人とは、掘り起こしたてのタケノコをもって戸口にふらっと現れる人ですが、そのようなおとないがなんと夕方私の仕事場に！喜び勇んで早速、あく抜きゆで方を調べて今茹でてるんですがね。タケノコをゆがくのは、面倒な仕事の中では一番楽しい仕事ですね。不安なところは「白ごはん.com」がお薦めよ。上品和食を丁寧に教えてくれるWebサイトです。一つ計算外だったのは、タケノコのサイズが思ったよりもほんのちょっと大きく、うちで一番口径の広いル・クルーゼを召喚しても三本入り切らなかったこと。結果的に二つの鍋が二つしかないIHコンロを一時間以上占領することになってしまった。
　当然ごはんがまだで（タケノコは何よりも優先するのです）、おなかがすいていたので、オーブンレンジのそばでひしゃげていた付属のレシピブックをおそらく二年以上ぶりに開いて、何とかコンロなしで温かいものを食べる方法を探る。冷蔵庫に入っている長ネギ、ニンジン、シイタケ、厚揚げとを耐熱ガラスのボウルに適当に切って入れ、冷凍豚肉は解凍して入れ、酒と醤油とみりんとだし汁（と書いてあったけど、コンロが使えない人にだしを用意させるのはなかなか酷なので水にスプーン２杯のめんつゆで省略）入れて、コーヒーフィルター落としてラップして、初めて「肉豆腐モード」なる100近くある謎モードのうちの一つを使ってみた。そしたらなんと！全体に味しみてとってもおいしかったんです。馬鹿にしててごめん謎モード！今度からもっと使ってあげよう。そしていつかは「動物どらやき」なるキング・オブ・謎モードさえ使いこなしてみせようぞ。

ジバンシイと非ジバンシイ

　私には、血がつながっていると信じられないくらい整った顔立ちの従妹がいるのだけど(*1)、先月、一族が集う機会に彼女の化粧ポーチを見せてもらって、デパート一階のキラキラコスメが整列しているのに驚いた。なんと、可愛い女の子がそこそこ稼ぐとこういうこともできるのか。イヴ・サン・ローランのラメ入り下地？シャネルのコンシーラーとハイライトがセットになったコンパクト？異分野の新知見くらいのノリで知識として押さえても、自分の顔に乗っかる可能性のあるものとは全く考えていなかった。まさか実装してる子がこんな近くにいるなんて…！そして、彼女の顔だったら、BAさん（化粧品売り場のお姉さまたちのことだ）もさぞ楽しかろうよ…。
　さて、そんな彼女が、デパート一階に恐れをなす初心者な我々三姉妹(*2)にお勧めしてくれたのが、ジバンシイのリップバームである。保湿機能が非常に優れているのでリップクリームのように使えるが、唇の色に合わせてほんのり色づくという。試させてもらうと、私だと少しサーモンピンク寄り、妹の一人だとローズがかって、なかなかいい感じに合う色になる。なによりピンク色のレザーとシルバーのコンビで作られたケース。公式のコピーだと「レザーのドレスをまとう、美しいクチュールバーム」だぞ！小さなパーティーバッグにそのまま入れておくと最高に気分が上がりそう。ローズ・パーフェクト：：GIVENCY
　その気になりやすい我々姉妹のこと、今度都会に帰ったら4000円握りしめてデパート一階に入門しようと決意したのであります。その時は。
　その日の夕刻、集まりの会場の手洗いで偶然妹たちと一緒になり、その一人から「あみちゃん、これも試してみる？」と差し出されたのは一本の色付きリップクリーム。外資ブランドの過剰にゴージャスなオーラを放ったケースとは似ても似つかぬ慎ましい細さと、一目で中学時代以来の乾燥対策の味方とわかる濃い青色。ニベア様でございます。繰り出されたバーはきついワイン色だけれど、つけてみると意外にも馴染み、しかも乾燥しない。なんと値段は５分の１ほどという。「なにこれ、結構よくない？」と興奮すると、「じつはもうお揃いで」などともう一人の妹が色違いを取り出す。「なんじゃそりゃ、え、ジバンシイはどうするの？」「でもこれで十分かもねー」「結構いいよねー」「デパート一階くしゃみでそうになるしねー」「そだねー」と、会話内容はもはや記憶の彼方だが、デパートの外資コスメ売り場進出計画は、早くもその時点で露と消えたのでした。考えてみたら、ドレスみたいなレザーのリップスティックっていっても、納まるのは「A4入ります」鞄だものね…。
　尾道に帰ってすぐに「ひまわり」でニベアの色付きリップを入手して妹たちに報告したのは言うまでもない。せめて、浮いた3000円強を本にしたり飲みほしたりせず、何かしらのキラキラアイテムに使おうと心に決めたのであった。


(*1) それに加えて心ばえも美しくて天使のように優しいし、続きを読めばわかるように営業の才覚もなかなかのものである。
(*2) といっても私はまだマシで、勇気を振り絞ってスキンケア用品を求めたり、さすがにドラッグストアじゃまずかろうと自分の結婚式用のマニキュアを選ぶのをBAさんに手伝ってもらったりしたことはある。

狂っているのはわたしか、世界か

　…というと、何を大仰に嘆いているのかと思われそうだが、ボールペン問題である。
　私に言わせれば、諸悪の根源はパイロットの方針である。かのメーカーはHi-Tec-Cの0.3mmというとっても美しい線を描くペンを作る技術がありながら、それを持ちやすくつぶれにくいように改良するのではなく（ずっと書いていると肩が凝ること、一度でも落として打ちどころが悪いと再起不能になることが20年来この愛すべきペンの欠点であった）、あろうことが「消せる」ボールペンなどという存在からして矛盾した代物を開発して市場を席捲せしめたのである。言うまでもない、フリクションのことだ。無論、矛盾は文明の動力である。例えば冬なのに暖かい部屋。もっと言うと冬なのに暖かい部屋でアイス。けど『ダークタワー』の世界のように紙が希少高級品だというならともかく、ボールペンの文字が消えるメリットがどこにあろう。大体、我々があえて鉛筆でなくボールペンを使うのは、消えてはならないことを書く時ではないのか？このサイン、温めたら消えるんですぜ、旦那？とはいえ無駄は文化の精髄であるかもしらん。銭湯の富士山も図書館の天井画もなくちゃいけないってものでもないのだし。
　というわけで敵の存在自体は鷹揚に許容するに吝かではないのだけど、問題は具体的で差し迫っている。つまり、私の住んでいる尾道というのが、日曜夕方にタコスパーティーをやろうとするとちょっと買い出し大変だけどいわゆる普通の生活には困らない、くらいの程度の町なのだが、私の一番欲しいペンはその中の一番大きいスーパーの文具コーナーで、ありあまるフリクションを越えてたどり着いた棚の端に一本か二本あれば僥倖、して大概の場合は、私かだれか（多分一人か二人いる）がそれを買い占めた後に補充されていないから無い、ということになる。
　とはいえ、そんな私にもハイテックシーから乗り換えてもいいかなーと思えるような文具が12年ほど前には登場していた。しかもこちらは、手帳に挟める三色ペンや書き心地の良い高級タイプなどのヴァリエーションも豊かに時を経るごとに人口に膾炙し、当面は大きな文具屋を探さずとも補充に困らなそう。その名もジェットストリームの0.38mmである。黒と青があればノートを取るにも印刷物に書き込むにも目に優しく、特に、Hi-Tec-Cの0.3mmの青などというのは私の行動範囲から絶滅して久しいので、徐々に鞍替えした後は青と黒が3:2くらいの割合で着々となくなっていった。
　ところが、このジェットストリームの替え芯、どこにでも置いてありそうなのに、家の近くの本屋の新設文具コーナーを見たところ綺麗に0.38mmの青だけ、三色ペン用のも独立タイプも、販売什器の中に場所さえ用意されていないのである。0.7mmとか（私の偏見によると）誰が使うのだと思うようなものは場所もしっかり確保されて綺麗に色も揃っているのに…。いつのまにみんながみんな太字のペンを使う世の中になってしまったのか。わざわざ芯の丸くなった鉛筆を使うようなものではないのだろうか…？いや、洗練とは時に真新しいものやシャープすぎるものではなく、こなれたものに美を見出す姿勢でもあるわけだけど。例えば使い込んで艶の出た革製品とかね、まあいろいろあるけどさ。そんで結局は隣町に車を走らせることになったわけです。さて、狂っているのはわたしか、世界か。

サンクトペテルブルクのおいしいものより

　前回物々しいタイトルを付けた割に教会ばっかり紹介してましたが、サンクトペテルブルクが多大なる犠牲のもとで突如沼の中に作り上げられた人工都市であるという事実は、そのきらびやかな外観の下に何かしら鬱々と渦巻いているものらしく、亀山先生は例の「あまりにロシア的な。」で白夜のこの町で調査をしていた記憶を割合と楽し気にさかのぼりつつ、やっぱり影をつけるのを忘れない。といっても影が濃厚なのは全体がそうで、そいつから逃げようとするかのようにきゅうりを齧ってはヴォッカを呷っているような気がするけれど。

　運河と河と湖に広がるサンクトペテルブルクの町はヴェネツィアにも比されるけれど、なんといっても印象的だったのは、一つはヴェネツィアと比べる人の正気を疑うくらいの広大さだとして、もう一つは秋分を過ぎたばかりだというのに尾道の冬のように寒いこと。まだ日は長く、街中いたるところにある公園では樫の葉が黄金色にカラカラと音を立てて、みんなベンチで一休みしつつ若者がバッハの無伴奏をエレキギターで弾くのを聴くともなく聴いていたりするし、日曜にはネフスキー通り沿いのあちこちで退役軍人の下手なバンドがカラオケをやって、人々が集まって踊ったり寄付をしたりと、まだまだ屋外を楽しめる季節なのがわかる。とはいえ、日が傾けば持ってきた裏付きのトレンチでは心もとないくらいで、大陸っぽく風も強い。自分が風邪をひきかけているのもあって、このあと半年以上もずっと寒いのだと思うと住人でもないのに気が滅入りそうだ。

　長い冬を楽しく過ごすためもあるのか、ロシアの料理は保存食をよく使う。これは「ザクースカ」とひとまとめに呼ばれる前菜の盛り合わせ。生ハム、豚のタンの燻製、ニシンの酢漬け、スモークサーモン、キャベツの酢漬け、トマト、セロリなどのピクルス。それに野生っぽいベリーとフレッシュハーブ、レモンがつく。青いトマトはすっぱすぎて食べられなかった。

　別のお店で食べたもので、同じく前菜の中でよく見る「オリヴィエ」はご存知ポテトサラダ。ロシアはスモークサーモン好きの私には天国みたいで、ちょくちょく前菜にスモークサーモン入りがある。これは豪華だからエビのソテーもついている。周りはビーツで色を付けたマヨネーズのソース。鮮やかなピンク。

　別々の店でたべたスープ二つ。最初のは「ウハー」という、魚の入ったお澄ましスープ。ハーブで香りがつけてあるだけのシンプルなもので、食欲が促進される。

　こちらはモスクワのカフェテリアでも食べた「ソリャンカ」をレストランで。トマトスープで、野菜と肉あるいは魚に加えてオリーヴのピクルスが入るので、発酵食っぽく深みのある味わいになる。カフェテリアの時はオリーヴの漬物とレモンが突出していて癖が強く感じたが、こちらはトマトソースと魚が混然一体としていて味にまとまりがあり、寒さにありがたい濃厚なおいしさだった。 ヴォッカ博物館という別名の、珍しいヴォッカを多数そろえていることで有名な店だが、この日私は風邪で寝込みかけだったのでビールで我慢。確か生演奏のバンドが来ていた。

　メインの料理はあまりロシアっぽい感じのものは見られず。バターを包み込んであげたチキンのキエフ風カツレツなどはお腹に重たいので、途中からはグリルに野菜のソースを添えたものなどをよく食べていた。

　おまけ的なものも載せておこう。
　下は「カーシャ」という麦のおかゆ。ホテルの朝食では、冷たいものはヴァイキングだったが温かい卵やおかゆはオーダーして作ってもらう。「カーシャ」はロシアの食べ物の原点的なものらしい。甘くするか、しょっぱくするか、ミルクを入れるかと尋ねられ、甘くしたミルクのをハーフポーションで作ってもらった。ミルクがゆのようなものなので、好みはあると思うが、私は結構好きだった。　

　これは、一度夕食を食べたカフェだが、ケーキがおいしそうだったので、別の日に観光に疲れて休憩に入ったときのこと。情けないことに、ご飯の後でデザートにケーキが行けるほどお腹が元気じゃなかったのでリベンジってとこ。イギリス風のキャロットケーキとたっぷりポットサービスの紅茶をいただいた。がっつり甘くてとてもおいしい。

　ところで、ロシアで料理名を言って頼むと、必ず「一つか？」と聞かれるので、そうそう同じものを頼むものだろうかと疑わしく思っていたのだが、この店でケーキを食べていた時に、斜め前に一人でやってきた男性が、同じリンゴのケーキを二つ頼み、私がキャロットケーキを半分食べるよりも早く鮮やかに二つ続けて平らげて席を立つのを見て、そうか、そういうことかと納得したのであった。思い返せば、モスクワのプーシキン美術館のそばのカフェで、向かいに座った紳士は白ワインのグラスを二つテーブルに置いてパソコンに向かって仕事をしており、連れが来るのだろうかと見ている間にそのグラスの両方を飲み干してしまった。なんとなくだけど、「常識的な頼み方」とかってあんまりないのかもしれない。それで私たちがお腹があまり空いていなくてとりあえず前菜だけ頼んだり、一つのメインをシェアしたりしていても、さりげなく対応してくれるので楽だった。

　良心的と思しき料理屋では、値段のそばにもう一つ数字が書かれていて、何なのだろうと思っていたがどうやらグラム数であるらしい。「豚肉のロースト、リンゴのソース、マッシュポテト添え」だったら三つの数字が書かれていて、それぞれの量がなんとなくわかる仕組みのようだ。ソビエトチックな即物性と解釈して楽しく読書していたけれど、正しくはこのグラム数と値段をしっかり読みこみ、足りないと判断したら最初から二つ頼むものなのかもしれない。