Pages

2017/08/12

帰省済報告 / 適量の難しさについて…柚木麻子『BUTTER』2017


 いくつかのミッション遂行のため東京経由で北海道に帰って、仕事場の行事の為、ちょっと前に瀬戸内に戻ったところだ。旭川では、でもだいたいの時間は、涼しい中でのんびりしたり美味しいものを食べたりすることに励んでいた。大事な人々と過ごすこういう穏やかな何日かを、働く人すべてが年に一回でも持てたら世界は大分平和になりそうな気がする。


 動物園にも行った。今年のポスター(途方もなくすばらしいので探してたが販売はしていない模様。デザインこちら)になっているユキヒョウ。撫でたい。

 あと、母が借りてきた柚木麻子『バター』(これ。*1)を奪い取って一日で読んでしまった。「君が何を食べているか言いたまえ、そうしたら君がどんな人間か言って見せよう」とはいってもそう簡単にはいかない、人間を解読しようとするうちに探偵自身が核心に巻き込まれるミステリーといっていいでしょう。でもそれ以上に、頑張りすぎたり不安になったりしがちな人が、自分の「適量」を見つけるための処方箋的な寓話である一方、女友達というキーワードを巡る命がけの決闘みたいにもなるし、誤読混じりに言えばホラーっぽくもある。
 っていうか、何を隠そう、高価なバターを不健康な仕方で大量摂取したくなる麻薬的な料理本でもある。

 以下は話の内容には直接触れないけれど、ちょこちょこ出てくる要素が微妙にネタバレするかな。

 特に印象に残ったのは、女性がいきなり体重を増やすことに対して周囲があからさまに表明する道徳的・生理的な嫌悪の凄まじさである。実のところ太ったといっても健康的な標準体重以下だったりするのに、女が減量の努力を継続せず、自分の欲望に従って食べ、ふっくらして満足しているという状態は、ここまで善人たちの、特に常識に生きる男性陣の恐怖を煽るのかと(実際に自分も、知り合いが急に太った時にえもいわれぬ恐怖と気味悪さを感じた経験もあるので)慄然とした。裏に響いているのは、性的に積極的な女性に対する嫌悪でもある。美味しそうにご飯を食べる女は可愛い。けどその予想を超えて、食べ物に過度な執着を見せると、同席者は「引く」からね。
 切り詰めすぎたり、行きすぎたり、憎んだり魅かれたり、そういう紆余曲折を経たうえで、自分の身体を作るものや自分と他人との関係に、適切なバランス感覚を取り戻すためには、やっぱり時間や金銭的な余裕がある程度は必要だ。というか、そのあたり分からなくなったら、無理やりでも「のんびり」を投入した方がいい。
 高級レストランや輸入食材、センス抜群の家庭料理、手作り焼き菓子、こってりラーメン、ファーストフード、地産地消、「愛情たっぷり」手料理、コンビニ弁当、セレブ料理教室、(この辺りでもちろん有機や無農薬、スローフードも入れたい)……どれもそれぞれ魅力があり、同時にどれも、人を引きずり込んで離さない黒い沼のようなイデオロギーを抱えている。ひとつひとつを全否定も全肯定もせずに丁寧に検証し、私たちの自由を奪うイデオロギーにからめとられることなく希望を示してくれるこのお話は、大変有難いものに思われる。とはいえ、この主人公、炎上しても会社が全力で守ってくれる出版社正社員(の立場を維持できる能力)、30代前半にして都内に客を何組も呼べるマンションを買える経済力に167cmの身長…ってなんか尋常じゃなく強い。逆に、これほど武器をもっていてもなお、適量は難しいんだと思わされたりするので、うっかりキムチチゲにバターを投入してうっとりしている場合じゃないかもしれません。


(*1) ちなみにこれに出てくるキャラクターがどうもこうも木嶋佳苗を髣髴とさせ、参考文献にも彼女に関する文献があるのだが、どうやらご本人はButterにぶち切れていたりして、なかなかサービス満点な状況になっているっぽい。

2017/07/27

さらっと面白いコンクールモノで20世紀音楽にご案内――『蜜蜂と遠雷』

 恩田陸『蜜蜂と遠雷』読んだ。
 恩田陸さんの本は、学部生ぐらいの時に結構好きでよく読んでいた。小説というより少女漫画で親しんできたようなシチュエーション、雰囲気を上手に料理する人。『蜜蜂と遠雷』は、ピアノコンクールでの予選から本選までを、天才たちの群像劇として描いたものです。漫画『ピアノの森』と似すぎている!とかって本気で心配している感想がネット上にあってびっくりだけれど、その心配の必要はない。漫画畑では、複数の天才がコンクールetc.でガチでぶつかって、その過程で一皮むけたり、過去のわだかまりを解消したり、蓋をしていた問題と再度向き合うことを余儀なくされたりするのは、まあ、ボーイミーツガールとおんなじくらいよくある主題で、家庭環境が複雑なのも普通すぎるのも、現実の世界と同じくらいよくありますからね。ここに出てくる天才たちはとても伸び伸びしていて今風で安心してみていられるし、化学反応の様子を丁寧に追ってあるので楽しかったし、途中ちょっと泣けるところもあったし、そういうジャンルの一作品としてとても楽しめるものだった。特に、母親の死で活動に意義を見出せなくなっていた天才少女が大人のアーティストとして華麗に復活するのは槇村さとる『ドゥ・ダ・ダンシン』の桜庭鯛子を思わせるかもしれない。『ピアノの森』と比較するなら、この小説はメインキャラクターたちの持っている物語の厚みでは物足りない感じが否めないのだが(いうてもキャラクター同士の対戦モノだから、メロドラマチックな濃さが欲しくなるのである)、ショパン以外をたくさん演奏するのは文句なしによい。お蔭で、プロコフィエフとかバルトークとか、あまりピアノ曲としては親しんでこなかった人たちに興味が湧いて、色々調べて聴いてみるとかなり楽しいので思わぬ収穫だった。弾くのは難しそうだけどねえ…バルトークの素朴な感じの小品なら探したらいいのあるかな?
 とまあ、なんとなく漫画っぽい感想になるのは、どうしても小説としてのスリルには欠けると思ってしまうからでもある。奇跡のようにすっごい音楽(とそのパワー)を言葉で出現させる、というのは途方もなく難しい、大きな挑戦だと思うし、音楽をテーマにしている小説といわれるとソコを期待してしまう。けれど、一部オリジナル曲「春と修羅」の演奏の描写など迫力があるところもあったんだけど、全体的には演奏に関しては印象や感想の再現に終始している。高島明石の準備方法とかマサルの緻密な楽曲分析は面白いのだけど、肝心の演奏はなんだかはぐらかされた感じで。まあ、勝手に期待しているこっちが悪いのだろうけれど、物書きってなんかもっと欲が出たりしないもんなんだろうか、と。

2017/07/15

知は酒盃をほめたたえてやまず 愛は百度もその額に口づける

 連日暑すぎて、料理が消極的になりがちである。帰ってきて、重力に逆らってなんとか~「で」いいや、みたいな料理を作る。素麺とか、各種素麺アレンジとか、炒め物とかそんな感じのものだ。久々に早く帰って用事もなかったので、日頃の行状を反省して、たっぷり収穫したミントでなんちゃって中東風のタジンを作ってみた。
 葉っぱと骨付き鶏と野菜と、クミンと干しブドウ。三年ものの塩レモンはそれはもう香り高く、これに安い白ワインをちょいと入れればブイヨンの類は必要なく、あとは圧力鍋がうまいことやってくれるので火の前に立つ時間はなんと素麺以下である、それも一人分の!夏といえば、テンションの上がる料理ってチゲ鍋とかゴーヤチャンプルーとかインドカレーとかそのたぐいぐらいだったけど、それ以外に抜群に作って楽しく食べておいしい食べ物を開拓したのでなかなか有意義であった。今日はなかったけれど、ジャガイモではなく夏野菜にして、カシューナッツとかアーモンドとか入れるのもよいと思う。それにしても、干しブドウの調味料としての潜在能力はすごい。ワインにとても合うんだもの。(*1)
(*1)  中東風とかいってワイン飲んじゃってますが、まあ、オマル・ハイヤームも飲んでるしよいではないの。


2017/06/27

内発的動機付けによる雑用所用時間の最小化に関する考察

 年度末に仕事場を軽く整理したときに、「モノを探さなくていい部屋にしよう」をうたい文句にしてみたら、これがなかなかよい。
 2017年度新学期が始まって今が大体11週目だが、まだ一度もホッチキスもホッチキスの針もゼムクリップもボールペンもシャープペンも万年筆のインクも穴開けもハサミも職員証もコピーカードもクリアファイルも探していない。読みかけ論文も充電器もスペアインクも会議資料ファイルも探していない。――ちなみに授業プリントと学生の提出物と成績関連は、失くすとか想像しただけで恐ろしすぎるので、この仕事を始めた時から特等席を用意しており、もとより探したことがない。
 以前は週に平均して5回くらいは探し回っていたことを考えると、一度探すのに2分だとしても2時間近くの時間を、もっと有効に、つまり本を読んだり考え事をしたり、のんびりしたりゆったりしたりすることに使えていることになる。ので、家の片づけにも導入して、うん、これはかなり満足度が高い方法であることが判明した。

 家事や雑用は目的を自分の意志ではっきり決めておかないと際限なく増えるからいけない。「きちんとしとかなきゃ」とか「人に見られて恥ずかしくないように」とかってのは抽象的過ぎるし、他人の評価ベースだから結局のところ頑張っても嬉しくないし幸せが遠のくんだよな。その点、昔流行った『人生がときめく片付けの魔法』は、「ときめき」という内発的な動機を具体化するメソッドなので多分効果があり、あれに人生を救われた人は少なくないと思う。
 問題は、私はすでに相当にときめいてる人間であるからして、べつにタンスの中にブラが宝石の如く鎮座ましましたりしてなくたって、心の中はいつでも貴婦人だということ。とはいえ、森茉莉式エレガンスの全面実施はやはり外面的に一般人である乙女にはハードルが高いぞ。

 しかれば、片づけにときめきは不要。「モノを探す手間がない」「無駄を防ぐ」でよい。
 …ちなみに無駄ってのは、自分のモノをよく把握していないために起こる二度手間を含み、一度アイロンをかけたスカートに再度アイロンが必要な事態だったり、一度洗った服を着る前に再度洗濯が必要な事態だったり、床面積に対して詰め替え用の衣類漂白剤のストックが異様に豊富だという事態であったり、何故か同じ色のアイライナーが二本ある事態であったり、何故か複数の本が二冊づつある事態だったりする。これが予防出来るとしたら、それはすごいことだ。

 ちなみに、「住まう」面はこんな風にすっきり考えることが出来たとして、「味わう」はまあ、私にとっては人生の目的の一つでもあるのでそれなりに無駄を覚悟で追及するにしても、「装う」に関してはまだまだ煮え切りません。
 「心地よくて最大限のパフォーマンスが発揮できる」&「信頼されて稼げる」でOK?ここがヨーロッパの気候で、私が男性の身体をしていたら、それを満たすスタイルは歴然と存在するだろう。でもモンスーンには合わなかろうし、私個人はというと衣服に煩悩がありすぎ、色に目移りしすぎる。まあ、金勘定部門でも司法でも軍人でもないから少しも遊びがないと却って信頼を損ねるようにも思うけど、今のところはまだ試行錯誤中というところ。

2017/06/18

命が安すぎる世界の狂気とその背後の冷徹な思考と技術に対する憎悪と恐怖の話

 呉にて。今日の投稿は楽しい話ではない。


 戦争は人間集団の問題解決の方法としては最も下劣で野蛮で非文化的であるばかりか非経済的であり、文明世界でそんな手段を採らなければならなくなった時点ですでに相当負けていると思っている。
 でもその「戦争」というのも、味方の損失を最小限にしながら相手に損害を与えることで暴力的に要求を通すことと考えたときの話。自分の損失を最小にするという前提が崩れてその犠牲が目的化された世界を未だどう考えていいのかわからなくて、仕方なく狂気みたいなものと仮置きしていた。
 
 けれど、昨日やまとミュージアムで、戦艦大和に用いられた当時最先端の技術(というとそれなりに恰好よく響くし、「大和に用いられた当時最先端の技術は日本の戦後の工業を支えました」って説明がリフレインされるけど、1945の最先端の技術が原子爆弾だった)とともに、同じ工廠から「回天」が作られたことを知る。
 居並ぶ戦艦模型にロマンを見出す大勢の観客の中で、その回天の実物大の姿を見て、人間ひとつを一度の攻撃で犠牲にすることを前提に作られた、前後左右も分からないような広い海をただ目標に衝突するために進む、暗く狭い、窓のないロケットのような物体を設計して組立て、作戦に組み込んでいる技術と理性のようなものの存在と(そう、それは狂気や集団幻想のようなものでは決してない)、それがまた大和に技術の精華をつぎ込んだ挙句に片道分の燃料とともに絶望的な戦いに送り出したことを考えて、その存在なのか、そういう状況に至った要因なのか、とにかく昨日から何度も発作のように、人間としてという以前に動物的な憎悪と恐怖に駆られている。生命維持を求めることをしなくなった存在に対する根源的な恐怖と、それを作り出している頭脳への憎悪と、そもそものそうした状況への強烈な気味悪さ。
 回天とは、人間魚雷と言われたりもする、海中から敵艦を攻撃するための爆弾で、人間が一人乗り込んで操縦する。その中の人間ごと爆発することを前提とした一回限りの特殊兵器であり、零戦の空中特攻同様出撃したものは戻らないことが「成功」で、過酷な訓練の途中で命を落とす若者も多かったと昔読んだ。自爆攻撃では飛行機の方が有名かもしれない。どちらも少し考えただけでも内臓が締め付けられるような心地がするが、この魚雷の実物を目の前にしたときの重苦しさと息が詰まるような感覚は(自分に閉所恐怖症の気があることもあるけど)圧倒的である。

 私は小さいときから太平洋戦争関連の話は本当に苦手で、ひどいときはひと夏一人で眠るのが怖くなるくらいで、やまとミュージアムも自分からは決して行こうと思わない。今回は仕事で、もう自分はそれなりの世界についての知識と思考力を身につけて、自分を幸せにすることが出来る大人だから、怖がらないで知識を増やして使うことが出来るはずだ、と思っていたけれど、この感情の動揺からして甘い憶測だったみたい。智慧と知識と思考と言葉の力を駆使して、まずは自分のケアをしなければならない。