色々と追い付く

　昨日は平日だがとりたてて人との予定が入っていなかったので、色々と追い付く日に認定し、まずはささやかな朝寝坊、ヨガと筋トレを組み合わせた簡単な体操とシャワーで目を覚ましてソーサー付きカップでコーヒーを飲んで、少しピアノを弾いたあと万全の日焼け対策で鞆の浦に向かった。
　お昼前後は鞆の津ミュージアムで会期終了間際の「文体の練習」展、世界に触れて認識することと表現することの過程にある、大抵は自動化されて気にもとまらないようなステップが、それぞれの作家の文字記号とのやり取りを通してスローモーションで展開されるような面白い展示だった。私たちも今度展覧会をやろうとしている「素描」について考える起爆剤にも。
　午後の間少し学校で仕事をして、夜になって続けるか迷った末に、きれいな夕焼けを見て映画を見に行くことを急遽決意。ポール・トーマス・アンダーソンの「ファントム・スレッド」、シネマで金曜までだった。
　ダニエル・デイ・ルイス扮するドレスメーカーと、その姉と、元ウェイトレスのミューズのサスペンスな愛の物語だが、ドレスはもちろん、部屋の隅々もメゾンで働く女性たちも、言葉の端々もすべて端正で徹底してて綺麗で、ゆぅっくり動くカメラで絵のように切り取られていくイメージに酔いそうだ。時折差し挟まれる「今」の場面の光がまた狂気じみた美しさなのだけれど、それは普通の事件後の回想をしている場面でないからであって、その辺が明らかになるくだりの不気味さにさえ気品があって、なんともヨーロッパ…。
　ところでネタバレになりますが、これは神経質な天才と深い関係になってしまった時の対処法として「たまに半殺しにして弱らせておく」という新機軸を打ち出した作品でもある。数々のフィクションや実話から思うに、天才は災厄なので、会わないに越したことはないし、会ってしまったらできるだけ早くその場を立ち去り決して深入りしてはいけないが、もしかかわってしまった場合、ありがちな間違いが殺したり自殺に追い込んだり心中を試みたりすることだが、これでは結局自由になれない。相手の心に深いトラウマを刻みながら去るというのは捨て身の戦術として有効とはいえ幸せじゃあない。そこで今回の方法で、これはまさしく泥沼なんだけど、キライなものに毒を混ぜてそれを十分感づいている相手に目の前で食べさせるというどうかしているプレイなのだけど、美しくて完成されていて幸せそうなので、まあ、いいんじゃないのと思ってしまいます。

苗字不要論、というか、苗字適当論など

　近頃、よく思い出すのが今は昔、自動車学校に通い始めて程なくして、京都北山通の交差点を右折するというミッションに四苦八苦しながら、何かがおかしい、と頭を捻っていたときのこと。
　自動車の運転なんて別に選ばれし者の秘儀奥義の類ではない。ふつーの人がふつーにやってることだ（このミッションはオートマ車で遂行されていたのだから尚のこと）。だったら何故こんなに難しいのか。
　もともと私は、運動神経のつなぎ方の関係か、新しいことを飲み込めるまでに上手く乗っかれないと人よりだいぶん時間がかかることがある。そして後から考えると、当時三度ほど続けてあてがわれた教官は、レベル付けされていない細かい指示を、タイミング遅めに出す傾向のある人だったので、相性が悪かったのだと思う。幸い別の先生のお蔭で路上でまともに判断が出来るようになったけれど。ちなみにそのころはバイト先でもその手の上司に当たっていて(*)、必要以上に無能感に苛まれていたけど、もう少し全体の流れを説明してもらえたら全然違ったはずだ。

　今さら15年前の恨み言が蘇るのは他でもない、何かがおかしいのだ。

　名前が変わる、というとまるでオオゴトみたいだけど、ご安心を、ここはアースシー（「ゲド戦記」のね）じゃないし、私の本質に直結する「真の名」とかじゃなくて、書類に載ってる社会的法的な記号みたいなのがちょろっと変わるだけのはずである。しかも、一発奮起した特別な個人だけがあらゆる制裁を覚悟で変更を願い出るッ！とかでなくて、市民やってたら時たまあるたぐいのステータス変更に伴って、希望しようがしまいがどっちかは変えなければならないというから、それでは仰る通りに、というわけ。

　･･･なのに、この面倒くささはなんなんだろう？

　本人確認書類としての免許証を直すにはまずはお役所で住民票である。お役所・郵便局・銀行の類は平日に行って並ばなければならない（ていうかこれらに別々に足労するのもなかなか事。そういえばマイナンバーはどうしたのかしら、あんな頑張って紐づけてるのに、何故一瞬で全部変更されないの？？）。これら軒並み、その場で済めばいいけれど一週間後に届くとかいう書類が多いし、一週間後に書留で来たものは在宅にて受け取るか受け取りなおすか取りに行くかしなければならない。そういうのに限ってバラバラと届くし、下手したら、変更のための資料の請求なんてのに一週間かかることも･･･。一方、職場は職場で、いくつも同じような書類に自筆で書き込んで判子を押さなければならないし、保険証に至っては二週間取り上げられたままだという。
　まあ、昔の教習所とバイトの例は、主に人間の相性や要領に原因があったわけだけど、こっちはみなさん感じが良くて、このトチ狂ったシステム上をお仕事の合間を縫って書類とハンコで渡り歩く上では一瞬の清涼剤のよう、なのですけど。
　いやいやいや、でもね！
　お勤めしてる人が、半日お休みして手続きしなければいけないとして、積もり積もったらどれだけの経済的な損失か･･･。しかも、上に書いたように、これは半日では終わらないのだ。私は幸い日によってはちょこちょこ自由に動けるけれど、それでも時給換算で大分割り引いても一万二万くらい頂きたいところです。
　これが、留学のための準備とかなら、仕方が無い。わかる。でも、ふつーの市民が決められた風に動くために、何故こんな罰ゲームみたいな一連のサイクルをやる必要があるんだろう？？これ、みんなやっているって、ちょっと信じられない。

　ちなみに私、特段に夫婦別姓論者というわけでもないのですけど、同姓を強要する（･･･というかこの「強要する」というのが嫌だ、あらゆることについて。なので、選択できるという方法があるなら迷わずそちらを採る）ならするで、こんな面倒で割に合わない制度設計になっているとはまさか思いもしなかったので、軽くびっくらこいている。

　それから、特段に別姓論者でもない、というのは、「家族の繋がり★キラキラ」とかの方ではなくて、前に田中芳樹先生が書いてらした、「夫の姓を名乗らずに父の姓を名乗り続けたいというのが別に新しいこととは思わない」というのに近い。苗字そのものが、別に個人識別以上の意味合いを持たなくていいと思う。親と子の関係性や、諸々の経験や財産の授受、家族間の感情など、それぞれ違っていて、家の名前で縛っておいたら安心ということもあるまい。
　そもそも、ニンゲンをわざわざ戸籍単位で登録するのが合理的じゃないと思うけれど、そうするにしても、夫婦で新しく籍を入れるのだから苗字も自由に、そして楽に、したらいいのでは。所詮は記号だ。伝統といっても長くたって千年ちょいくらいのものであって（たいていの一般ピープルの苗字はもっとずっと短いでしょうし）、そんなんより、いま生きている短い間が幸せで、その限られた間に今とこれからの人類のために充実した仕事が出来るほうが重要じゃないだろか。
　そんなことをむしゃむしゃと考えていたら、『暮らしの手帖』でブレイディみかこさんが紹介していたのがイギリスの例。夫婦別姓がかなり浸透して、子供は両親の姓を二つつなげて姓にすると。長くなったり面倒になったら、二つの姓から部分をもらって姓を作成したり、あるいは全く新しい姓を作ったりしてもいいんですって。世界は変わるし、言葉も変わるのが当然。こんな風に変える考え方もありなんだ、と、気持ちだけでも少し自由になった。


(*)その店長はそこにいた間、多分私だけでなく誰に対しても効果的なリーダーシップを発揮することなく、やがて去って行ったのでちょっと気の毒な話でもある。

応急処置としての限界スープパスタ

　あっというまに四月になって、怒涛のように消耗を開始している。
　今日のように一日、オリエンテーションやら会議やら何やらで人前だったり人と話す仕事が続くと、ひとりになった瞬間、研究によく集中できた日とは別種の疲労が覆いかぶさるようにやってくる。こんなときは、凝った料理に挑戦するのも面倒だし、買い物をすると失敗しやすいし、人をご飯に誘おうものならアンコントローラブル愚痴大会になって後から発作マグナ(*)に襲われそう。

　んな感じで、クリエイティヴな活動としての料理なり買い物なり会食なりの意欲が枯渇したとき、それでもせめて温かいものが食べたいなら、近頃お気に入りのサバイバル飯は、「ワンポットパスタ」です。その名の通りパスタなのに鍋一つ、ソースと麺が同時に出来る。

　ちゃんとやったら普通にメニュー名のついたパスタも可能みたいだけど（ググってみてください）、私がやるのは、「冷蔵庫のお掃除スープにパスタも入ってる」みたいなやつ。鍋にオリーヴオイル熱して、ニンニク潰したのと玉ねぎとかにんじんとか、ざっと炒めて、ざっと水を入れて、スープキューブを入れて、沸騰したらスパゲッティーニを入れて、パスタのゆで時間はたっぷりあるから、他に適当に他に入れたい野菜やベーコンとか肉ものを切ったりちぎったりして入れる。ゆで時間がきたら、ざっと胡椒を引いて、オリーヴオイルでも垂らして、どんぶりにじゃっと盛って出来上がり。
　常備野菜（玉ねぎ・人参・じゃがいもなど）や、冷蔵庫に残っているしなびかかった茸や青物などと、冷凍庫に入ってるベーコン（塊を切って冷凍している）など、何を入れても大体大丈夫だし、極論、玉ねぎ＋ベーコンで大丈夫。あと、普通パスタに入れないだろうジャガイモは案外いい。トマト入れてもいいし、カレー風味にしてもいい。レモン絞ってもいい。チーズかけたらご馳走だし、ミルク入れてもいい。ちょっと時間かかるけど、この際パスタの代わりに少し水吸わせた米でもいい。大体スープと野菜と炭水化物詰め込むと満足な気分になれるし、パスタのゆで時間＋二分もあれば出来上がるから、お腹が空いて絶望的な気分なときにもかなり安全である（お腹空いて絶望的な時にコンビニにいったりするとさらに落ち込みませんか）。冷蔵庫は限界状態ギリギリ手前ぐらいで大丈夫で、洗い物も最小限。さっと食べて元気になったら、今度はコンビニの蛍光灯にも打ちのめされたりしないで、余裕でアイスとか買ってきちゃったりして、鼻歌の一つでも出るようになったら、寝る前にちょっと気を取り直して論文読んだりしてもいいじゃない。

　卒業式の花の生き残りマーガレット。香りの微妙さを悟らせない可憐な佇まい。

　新入生の時期になると思い出すのは自炊を始めたころで、あのころに比べると随分腕は上がったし要領もよくなり、多少は舌も洗練されたと思う。その一方、正しく有元葉子さんの弟子であり、フランスで共働きが生活に追われるのではなく生活を楽しむための合理性のリアルを見てきたこともあって、平日の夕めしは年を経るごとに簡単になっている気がする。もう少し暖かくなって、毎日に慣れてきたら、なんでものっけたワンプレートサラダディナーをやろうっと。備前のミート皿にイモとか卵とかツナとかハムとか肉とか茸とかナッツとかなんでも、濃い緑の葉っぱと一緒にわさっと乗せて、思いつきでアレンジしたドレッシングをまだらにかけて、ジャズボーカルをかけて、窓をちょっと開けて、パンの代わりにビールを流し込むのだ。

↓新生活応援リンク
サラダからはじめよ　新入生のための一人飯ハック（読書猿）
サラダの果て、はじまりの料理

(*) 「発作マグナ」はやっちまった自分の恥ずかしい言動や、日中うまく対応できなかった怒りの元に、時間差で取りつかれて「ぬおおおおおーーーーーーー」となる現象。
「アンコントローラブル愚痴大会」は、様々な理由により、愚痴の発露がほどよいガス抜きの域を超え、その場の人々のことごとくから明るみにしない方がよい情報や感情が引き出されてエスカレートし、最終的に何となく互いの弱みを握りあった気分と自己嫌悪が残ったりする宴の形式。稀に、宴でなくても似た状況が起こることがある。なんかこの人としゃべるといつも…、というアンコントローラブル愚痴大会現象の触媒のような人も存在する気がする。愚痴が悪いわけではなく、例えば「今日は愚痴るからよろしく！」といって（ガス抜きの域を越えない程度に）ある程度娯楽として整理された打ち明け話をするのは、大人として大丈夫なうちにはいるだろう。

鼻かみかみ、花買う。

　仕事はないでもないけれど、久々に家で過ごす週末だから少しのんびりすることにして、家のことなど。

　野菜を買いに農協（ええじゃん尾道）まで行って、ほうれんそう、菜の花、それからこの時期に出回る向島の丸っこい長ネギ（下仁田ネギに似ている）などを品定めしていると、梅の枝と菜の花、和水仙がセットで120円というので買ってしまった。写真がそれで、水仙はたくさん入っていたので別の瓶に分けた。入れ方が適当だからもさっとしてるけど、1,2,3月がいっぺんに挨拶に来てるみたいで楽しい。隣は津川奈菜の作品、卒業生の作家で、以前展覧会で見て気に入って売ってもらったのだけど、これはこれで水のイメージなので少し夏っぽいのかも。

　帰りにホームセンターによって、耐えられずにエニシダの鉢植えを買ってしまった。

　春になると土が恋しくなるのか、矢鱈と野山を歩きたくなったり、黄色い花を見たくなるのだけれど、昨日から強い風で花粉が最高潮なのだ。とてもじゃないが野山をあるいたりなんて…！だが、これで家でも黄色い花を愛でられる。
　本当はミモザなんかが近くにあったら素晴らしいだろうけれど、エニシダも、なんとなくフランスとかイタリアの道端にわさわさある感じで野性味があって素敵だ。香りも、ちょっと草っぽさと野花っぽさが混ざってフレッシュ。かのプランタジネット朝の名前の由来になったとも言う。
　丈夫な植物らしいけれど、今度はちゃんと育てられるといいなあ（去年はミントとローズマリーという、どう頑張っても枯れそうにないハーブを絶滅させてしまったので…）。

　その他、家では、先延ばしにしていた整理整頓。そろそろ着たい春ものを出して洗うべきを洗い（本格的な衣替えはまだ先）、化粧品とか本棚を整理して、段ボールとか古い雑誌で要らないのを処分して、靴とカバンをクリームでいたわって、わけあって手に入れた羅臼の上等な昆布を使いやすく切り分けてパック詰めする。

　思い立って、昆布を贅沢目に使って出汁を取り、たっぷりのネギと豚肉と他の野菜、あとは春雨をちょっと入れて具だくさんの汁物をつくり、さらに思い立って、野菜として買ってきた菜の花をちょっとだけ、天ぷらにする。ちょろっとだけ日本酒をいただき、ほわんとして、韓国のりを巻いたご飯で〆る。いい休日。

3月はライオンのようにやって来て

　やばいな。
　自分の仕事を思い切り出来るはずの春が、思いっきりばたばた駆けて去っていく。歯医者に行った話をしたら、周りにも歯医者に行っている人がちらほらいて、歯医者の季節でもあるようだ。花粉症をはじめ、身体の不調も、吐き出すみたいにでてくる。ここでメンテナンスしておかないと春からもたない。けどのんびり休むほどの暇もない。

　二月の半ばのしばらく、相変わらずばたばたしているのをいいことに、自分の隙を盗んで映画を観ていた。本当は本を読むのに充てるべき２時間かもしれないけれど、ざわざわしている時には映画の方がきちんと入ってくる。

　『バーフバリ　王の凱旋』（J.J.ラージャマウリ監督、インド、2017年）
　文句のつけようのない最高のスペクタクル。アリストテレスが涙を流しそうだ。
　高貴にして華麗、愉快だけど悲しい、神と人間が近かったときのお話。あらゆる戦闘表現が完璧に実行されて目を楽しませ、あらゆる装飾があふれんばかりの意匠を凝らしていて、きちんと踊って歌うし、へんな逡巡や味方の足の引っ張り合いで無駄に尺を取ることもない。全ては無駄なく最善に流れた上で、どうしようもないのがどうしようもない。インド映画はたまに観ると、自分の中のイメージの蓄積がいかに偏って貧弱なものであったかを思い知らされる。男女とも、鍛えられた筋肉の上にやわらかくキメの整った脂肪がほのかな小麦色で乗っかっていて、やわらかくしなやかで、女も男も小細工を弄する必要がないくらいにひたすらに強い。
　すかさず、『バーフバリ　伝説誕生』（J.J.ラージャマウリ監督、インド、2015年）。こちらはやや説明的ではちゃめちゃなテンポのよさは薄れるが、にしてもよい。
　『ロード・オブ・ザ・リング』シリーズのファンである私は、『グレート・ウォール』（チャン・イーモウ監督、中国・US、2016年）を観て、ああ、こういうテもあったか、と、中国だからワイヤーアクションと美女（ないし男装の麗人）将軍で、もう指輪とか伝説とか色々名目はおいておいて戦闘表現特化でやっちゃおう、みたいのんもまあ楽しいのかも、と思っていましたけど、バーフバリはまあ、掛け値なし、仮借なき素晴らしさでしたね。大画面で是非。

他
『KUBO 二本の弦の秘密』（トラヴィス・ナイト、US、2016年）これまた最高。子供のときに見たかったな。
『ビフォア・サンライズ　恋人までの距離』（リチャード・リンクレイター、US、オーストリア、スイス、1995年）これも大変に好きな感じ。会話劇がうまくいくとこんなに凄いのね。こういうロマンス、きっとみんなそれぞれあるんだろうなーと。
『ビフォア・サンセット』（リチャード･リンクレイター、US、2004年）イーサン・Hとくると、ホークではなくハントと発声して恥をかいたこと幾たびか。
『20センチュリー･ウーマン』（マイク･ミルズ、US、2016年）エル・ファニングの可愛さは反則だといつも思う。