スイッチが、オフだぜ

　これは少し前の話なのだけど。
　妹から再三勧められていながら未読だった『宇宙兄弟』を何かの拍子で読み始め、あんまりおもしろいので既刊分読破してしまった後のこと。
　報告して、ついでに感想戦やりあうまでが漫画の愉しみというやつでさ、やっぱり最終選考の時の密室だよね、いやいや、などとまずは緒戦、「名場面」編で剣を交える。そののち彼女は「いいことたくさん言ってるんだよね～、迷ったときは楽しい方を選べ、とか」とシャロン博士の言葉を引いて、感想戦中盤「名言」編にコマを進める。そののちには、「名脇役」「名擬音語・擬態語」「名アングル」「名表情」「名伏線」「名未回収のプロット」と幾多のステージが待っているわけだが、「名言」の話にしましょう。
　私にとって超弩級は、「俺の敵はだいたい俺です」と決まっている。出所は十一巻後半、宇宙飛行士候補生（アスキャン）として訓練中の六太が上官のビンスに、君の敵は誰か、と訊かれた時に、有人宇宙開発を邪魔するマスコミ、科学者、ロボット業界、天文学者などの候補を退けてこう答えるのだ。続きはこう。「自分の”宇宙へ行きたい”っていう夢をさんざん邪魔して、足を引っぱり続けたのは結局俺でした。他に敵はいません」
　私はこの部分、何度読んでも響いて仕方がない。

　自分の邪魔をする自分というと、論文読むときに漫画を読んだり、筋トレすべき時にドーナツを食べたりする奴のことかと最初は思うんだけど、そっちの阿呆のことではない。
　その阿呆の後ろにいる、もっと賢くて、目端が利き、分別があり、未来のことをよくわかっていそうな奴のことだ。
「おまえがちょっと頑張ったところで出来ることじゃないんじゃないの？」
「そんなことやって誰が喜ぶの？」
「調べても答えは出ないんじゃないの？」
「つながってると思ったのは勘違いじゃないの？」
「どのみち評価されないんじゃないの？」
「何の役に立つの？」
…いかにも正しい顔をしてそんなことを囁いてくる奴だ。その所為で、本当んところちょっと面白いけど大変でスリルがありすぎて不安にもなるし畏怖もするような過程全体が、現世的な不安の塊にしか見えなくなって、安易な逃避に走ってしまうんだよね。しかも、世の大勢の意見は（少なくとも目に入ってくる嵩の大きいのは）こっちに近い。げに、雑音ばかりで軸足の置場を勘違いしそうになる、勘違いしているのは私だと思い込んでしまう、思い込まされているのはどちらだ？何のために？
　安心しよう、そいつは未来のことなんか何にもわかっちゃいない。

　二週間前に色々終わった瞬間からしばらく、なんの文章を読んでも好奇心が湧かず、絵の前に立っても言葉が出てこない、挙句の果てに気晴らしに手に取った活字の中身も頭に入ってこない、映画を見ても場面を思い出せないという状態で、機械的に論文読んだり資料整理したりしてたのだが、やっと好奇心が復活してきたらしい。
　そうそう、漸くスイッチがオンになってきた。
　文章という文章が書けない時は駄文さえ書けないものなので、今は駄文を書いていることもうれしい。

さっぱりしたいので

　梅雨入りの所為か何のためか、本業、生活、プライヴェート、どれをとってもなんとなくモヤモヤとしていて見通しが立たないのに、いい加減嫌気がさした。

　目下最重要課題はちょっとやそっとではびくともしないから、せめて目の前にある宙ぶらりんなものたちを片づけようと、ブランチに薄いコーヒーを大量に流し込みながらまずは旧パソコンからデータを完全に移行する。2009年からよく頑張ってくれた白のラップトップは、ここのところとみに遅くなって（去年夏に新しいノートを手に入れたあたりから顕著に…やっぱ浮気ってばれるわね）たまに開いても思うように手になじまず、ただ半端に移行していないデータのために家の机の一部を占拠していた。データで膨らんだ遅いマシンから写真やpdfをポータブルHDDに移し始めると、七時間だかかかるらしいので、その間に働くことにする。

　シーツと枕カバーを替えて洗濯に取りかかり、普段使いの物ばかりなので、漂白剤も入れて殺菌、併せて家中の水回りのぬめりを除去し、排水溝を掃除、トイレと台所の床の水拭きして、風呂掃除をデラックスで行い、洗濯物を干し、棚の上に積もった埃を除去し、掃除機をかけ、鏡を磨き、もう使っていない化粧品を捨て、第二弾にエマールで洗濯機を回し（信じられないことに、まだ仕舞っていない毛糸の物があった）、電気ストーブを押し入れにしまい（信じられないことに、まだ出してあった）、漂白剤の散文的なにおいを消すべくゼラニウムの香油をアロマポットで焚くうちにデータの移動が終わったようなので旧ラップトップを押し入れに入れ、たまっていた処理済の領収書の類を封筒にまとめて机を水拭きした。だいぶんすっきりしたついでに、みすぼらしくなった下着をいくつか捨て、だめ押しに、もう破れかぶれだけれど昔はずいぶん気に入っていたのでどうしても捨てるところまで踏み切れず、幸か不幸かここの日常にはあまりときめくような場面はないのだが、そんな可能性があるような日には間違っても履かないだろう靴を二足処分した。

　滞っているときに水回りの掃除をすること、靴を買うときには古い靴を処分すること。この辺は昔の同居人の方針であって、私は忠実に守っているわけではないが、たまに真面目に実践してみると効果の絶大さに恐れ入る。

　論文を読んで、まともにピアノの練習をして少し汗をかいたついでに家の周りを走ってみる。走るのに関してはだんぜん、山の中の方が気持ちがいい。

心に留めるべきこと

　かなり手記の類を真面目に残している人を研究していると、言葉の威力というものは凄いもので、どうしても言葉の形で記された出来事や思考に頼ることになる。悪いことではないし、信頼できる一次資料であることは確かなのだけど、言葉の形で残っているのがすべてではないということは繰り返し心に留めておくべきだ。例えば私は、案外とこの瞬間この世界に生きている人のなかでは自分について色々の手段で文字で残すに飽き足らずに、うっかりみんなが読めるようなところに置きっぱなしにしちゃったりしている方だと思うけれど、だからと言って、文字に残されている部分が自分自身の経験のどれほどを表しているかというと、本当に微々たるものじゃないかと思う。そういってしまうと身も蓋もないような気分にもなるけれど、人ひとりの経験と印象の全体なんてものは、大前提としては身やら蓋やらに閉じ込めてわかった気分になれるようなものではない。そういう畏怖を持って、手掛かりが十分に限られたものであることを頭において、あちらこちらから拾ってきた小さな破片を、丁寧に紡いでいくこと。

アントウェルペン写真など

　あんまりちゃんと書いてる暇がないので、さしあたり写真を挙げておこう。三月末のベルギーはアントウェルペン（アントワープ／アンヴェール）、凍り付きそうな雨が降り、外出禁止にしたい風が吹く冬の街でした。

　中央駅。点前の標識は多分、風で倒れている。自転車乗ってる人は良く見たし、きっと簡単に使えそうな貸自転車も見つけたけど、ちょっと信じられないくらい風が強いので断念する。 

　ちなみに、この真っ赤な列車でパリから陸路で乗り付けて来た。

 この電車、食事つきだった。朝の時間帯だったので朝ごはん。クロワッサンとゴマパン、コーヒー、オレンジジュース、パイン、ヨーグルト、ジャム、それと、フランス風の甘いチョイスだと左手前に出ているリンゴのパウンドケーキ、塩辛いもの入りのでお願いするとハムとチーズがつく。コーヒーのお替りも出るし、途中で停車したあとまた飲み物とお菓子を勧められるし、すごい歓待ぶりだった。

　アントウェルペンの駅舎は中も素敵だった。赤い色が効果的。線路が上下に三本くらい重なって乗り入れていて、その間を階段とエスカレータがつなぐ。

　け～ど、よそ者にはなかなかの迷宮で…。大体降り立って人の流れに沿って行くとインフォメーションセンターが見つけられそうなのだが、表示が分かりにくくて荷物を持ったままずいぶんうろうろ迷った。大きく見える表示がオランダ語（フラマン語）しかないので余計に。

　なんとか見つけて、地図とホテルまでの道順を訊ねることが出来たのでよかったのだけど、アムステルダムみたいにぜーんぜん英語で事が足りて憎ったらしいくらいペラペラとか、ドイツ語圏スイスの要領で表示がことごとく三か国語、とかじゃないので少し驚いた。

　雨の中で動き回るのに忙しくて忘れそうになってたけど、母親からのメールで思い出して、ベルギーワッフルも食べた。スタンドで焼いている。日本で普通に売られているマネケン（だったっけ？）のベルギーワッフルの1.7倍くらいあって、でもしっかりバターと砂糖の入ったリエージュワッフル。

　クリームつけなくても十分甘くておいしいってわかってるけど、（クリームは缶からシュワーって入れる適当な奴だっていうこともわかってるけど）でも「クリームつけるかい？」って訊かれたら、つけてって言っちゃうよねえ。

信じがたい阿呆があり得ない幸運で助かった話

　海外旅行（出張／留学／etc. ）に行くときというのは、前回のリストみたいにしていろいろと準備が必要なのだが、結局のところは「パスポートとカードがあれば後は何とかなるから！」に尽きる。
　あとは遅刻をしないこと。もっとも、私なんぞはドキドキしちゃって遅刻なんてそうそうできそうにない。寝坊したり浴びるように飲んでて時間の感覚をなくしたりして、飛行機に遅れた武勇伝など聞くと、「なんて大胆な人なんだ★」と感心してしまう始末。んなもんだから、ましてパスポートを忘れるなんていうのは、別世界でしか起こりえないことだと思ってました。

　まっさか、自分がパスポート忘れて、飛行機に乗り遅れるかの瀬戸際に立つことになるなんてね！！！

　正確には、パスポートだと思って持っていたのが、すでに穴をあけた期限切れパスポートの方だったことに広島空港で気付いたのだ。
　時刻は8:20。飛行機出発が9:10。チェックインカウンターで「こちらもう無効になっているものみたいなのですが」と言われて、言葉を失った。うわあ…やってしまった…。

　カウンター係員の方は流石に立ち直りが早い。私が片道一時間くらいかかるだれもいない家に確実に有効なパスポートを置いてきていることを確認すると、ほぼ間髪入れずに国内線の振り替えが可能か確かめ、10:30発の便なら羽田～成田の乗り換えが規定より五分足りなくなるが間に合う可能性は高いからどうか、と勧めてくださる。羽田～成田が五分足りないのは余程でないかぎり大丈夫だろうが、出発まで二時間ちょっとの間に家までの往復ができるかが問題だ。私は、新幹線という選択肢を頭に置きつつ（それはちょっと調べただけで無理そうなことが判明した）荷物は全部持って空港を出た。

　近くの民営駐車場まではシャトルバスを待つ暇がないのでタクシー。運転手さんは、私の大荷物を見て「旅行だったんですか？」と世間話を切り出すも、私が「だったんですが忘れ物しちゃって取りに家に戻るんです」というと黙ってしまった。

　車のナビは高速道路を使って9:15、使わないで9:30に家につくというので、河内から山陽自動車道に乗った。すぐに本郷からの長い登り坂が始まると、私の可愛いパッソではどう頑張っても100キロ以上は出ないのだが…と、ふにゃふにゃ考えてたら、なんと工事のために一キロの渋滞。これで10分ばかりロスを食らう。
　私は書き終えていない月末までの論文のことを考えて、いっそのことこれは大人しく自分の家で論文をということなのじゃないか？とえらく自信を無くしてしまう。だったら前日（卒業式＆謝恩会）もっとちゃんと飲めたのに～なんてどうでもいいことも考える。目の前にシャンパンがあったのにジンジャーエールで我慢してたのは飛行機に間に合うためだったのに！なんて阿呆をやってしまったことか。その後少し取り戻すものの、再度尾道に入る直前で工事に遭遇し、結局9:25分に家についた。

　幸いパスポートはすぐに見つかった。鍵をかけて、今のままでは極めて危うい今度のパリ行について方針を立てる。
　すなわち、(1)まずは生命と安全を確保、つまり、自暴自棄になって事故を起こすほどの事態ではない。それくらいなら飛行機を逃したほうがましだ。まあまた機会はあるだろう。ということで、法定速度の超過はなしね。(2)そして、行けようが行けまいが論文は書くこと。なんだか論文がかけていない罪悪感とテンパりようが微妙に危険な方向に結びついて自分の思考を歪めつつあったので（書けてないからこんなバカなことになるんだ！とか）それとこれとは別に考えなければならない。最後に(3)あきらめないで、とりあえず羽田まで、それから成田へ、行ってみること。

　ちなみに、この日朝ごはんは優雅に空港で食す予定だったので、この時点でかなり空腹だったのだが、(1)の生命の危機に該当するほどではないと判断して我慢して突破することとした。
　広島空港までは今度は下道を使う。ナビがいうには到着予定は10:30。いう通りなら万事休すだが、少し混んでも三原のバイパスで大体10分、空港に向かう山道で頑張れば5分は稼げるはず。駐車場は涙を呑んでちょっと割高な県営を使えば…と色々考えつつ、そのうち色々どうでもよくなってきて、もういい、なるようになれ、とついてみたら10:12だった。
　駐車場から三個の荷物を持って走り、14分にカウンターについてからはちっちゃい地方空港の本領発揮。全日空の係員さんに「間に合いましたね！！」と迎えられ、すぐに荷物を預けて保安検査場を通って…というのを5分で終えて、なんと飛行機に乗り込む前にサンドイッチを買うこともできた。これでもう、自分の過失による生命の危機はない！
　なんだか何事もなかったみたい！羽田についてみたら、荷物は優先的に出してもらえ、そのまま五分後のバスで成田へ。その後も、人の少ない平日ということもあり、驚くほどスムーズに旅程をこなすことが出来た。

　最後にちょっとだけ怖い話。成田へ向かうバスが検問を通過する際、パスポートの提示を求められてふと思ったのだが、実は、広島空港からの国内線では必ずしもパスポートを見せる必要はない。どうしますか、と聞かれてじゃあ、と取り出したのが期限切れで、何とか家まで取りに戻ることが出来たのだが、もし広島で出していなければ、今ここで、成田へ向かうバスの中でパスポートがないことに気付くことになっていたかもしれない。そうなったらもう、完全に取り返しはつかなかった。

　ちょっと信じがたいほど運がツイていたのだと思う。お蔭で、もっと信じがたいほど阿呆なことをしていたのに思いがけなく助かってしまった。