命が安すぎる世界の狂気とその背後の冷徹な思考と技術に対する憎悪と恐怖の話

　呉にて。今日の投稿は楽しい話ではない。

　戦争は人間集団の問題解決の方法としては最も下劣で野蛮で非文化的であるばかりか非経済的であり、文明世界でそんな手段を採らなければならなくなった時点ですでに相当負けていると思っている。
　でもその「戦争」というのも、味方の損失を最小限にしながら相手に損害を与えることで暴力的に要求を通すことと考えたときの話。自分の損失を最小にするという前提が崩れてその犠牲が目的化された世界を未だどう考えていいのかわからなくて、仕方なく狂気みたいなものと仮置きしていた。
　
　けれど、昨日やまとミュージアムで、戦艦大和に用いられた当時最先端の技術（というとそれなりに恰好よく響くし、「大和に用いられた当時最先端の技術は日本の戦後の工業を支えました」って説明がリフレインされるけど、1945の最先端の技術が原子爆弾だった）とともに、同じ工廠から「回天」が作られたことを知る。
　居並ぶ戦艦模型にロマンを見出す大勢の観客の中で、その回天の実物大の姿を見て、人間ひとつを一度の攻撃で犠牲にすることを前提に作られた、前後左右も分からないような広い海をただ目標に衝突するために進む、暗く狭い、窓のないロケットのような物体を設計して組立て、作戦に組み込んでいる技術と理性のようなものの存在と（そう、それは狂気や集団幻想のようなものでは決してない）、それがまた大和に技術の精華をつぎ込んだ挙句に片道分の燃料とともに絶望的な戦いに送り出したことを考えて、その存在なのか、そういう状況に至った要因なのか、とにかく昨日から何度も発作のように、人間としてという以前に動物的な憎悪と恐怖に駆られている。生命維持を求めることをしなくなった存在に対する根源的な恐怖と、それを作り出している頭脳への憎悪と、そもそものそうした状況への強烈な気味悪さ。
　回天とは、人間魚雷と言われたりもする、海中から敵艦を攻撃するための爆弾で、人間が一人乗り込んで操縦する。その中の人間ごと爆発することを前提とした一回限りの特殊兵器であり、零戦の空中特攻同様出撃したものは戻らないことが「成功」で、過酷な訓練の途中で命を落とす若者も多かったと昔読んだ。自爆攻撃では飛行機の方が有名かもしれない。どちらも少し考えただけでも内臓が締め付けられるような心地がするが、この魚雷の実物を目の前にしたときの重苦しさと息が詰まるような感覚は（自分に閉所恐怖症の気があることもあるけど）圧倒的である。

　私は小さいときから太平洋戦争関連の話は本当に苦手で、ひどいときはひと夏一人で眠るのが怖くなるくらいで、やまとミュージアムも自分からは決して行こうと思わない。今回は仕事で、もう自分はそれなりの世界についての知識と思考力を身につけて、自分を幸せにすることが出来る大人だから、怖がらないで知識を増やして使うことが出来るはずだ、と思っていたけれど、この感情の動揺からして甘い憶測だったみたい。智慧と知識と思考と言葉の力を駆使して、まずは自分のケアをしなければならない。

飛ぶために、地ならし。

　我が家のベランダには、ミントが二種類（一つはアブラムシとの戦いで虫の息）、近頃伸び伸びしてきたローズマリー、そして小さなオリーヴの木がある。
　この同居人たちは、みなこの春からの新顔だ。講義のない時期は家を空けることが多く、それが住環境をどうかしようというときのボトルネックになっていた。が、いつまでも万事仮住まい気分で、ほしいものを我慢しているのも嫌だと、ふと思い立ったのが四月のある晴れた土曜の朝。旅行中のことはその時に考えればいい。その日の昼にホームセンターに車を駆り、ハーブは呆気ないほど簡単に手に入った。
　二週間後にはオリーヴを手に入れた。
　間髪入れず、一番手のかからないはずのミントにアブラムシがつき、方々に訊いては手を尽くして、難しそうだからその株はあきらめることを視野に入れつつ室内にもう一鉢増やし、ついでにバジルも導入…と、向こうの繰り出してくる攻撃に対処しているうちに、なんだか適当にやっていけそうな気がしてきて、なにもこんなに勿体ぶって始めるようなことでもなかったな、と思うに至る。
　手のかかる奴らが家にいるというのはそれなりに楽しい。

　少し嬉しい誤算なのは、庭いじりを始めたタイミングで夏の海外行きの予定がぽろぽろと決まったこと。早速その間この子たちをどうするか考えなければならなくなったわけだけど、煩わしい、とか失敗した、みたいな気分はない。むしろ、ああ、やっぱり遠くへ行きたいときには近くを大事にしてみるものだな、という感慨。
　他のところへ行きたいとき、状況が変わってほしいときほど、今いる場所を居心地よくするべく努力すること。これは、すぐ下の妹が昔シェアしてくれた「発見」で、なるほどと思って出来る限りその通りにしている。例えば「上手くするとそのうち引っ越し」みたいなときに、今後何年も住みたくなるくらいに家を綺麗に掃除＆模様替えする（これは試しに仕事場で当てはめて考えてみれば、どれだけ致命的に重要なことかわかると思う）。気持ちが「他」や「先」を向いているときほど、「いま・ここ」を意図的に丁寧に扱って、自分にとって居心地よくしておくこと。といって、なかなかいつもきちんとできるわけではないのですけれどね。どちらかというと、おまじないのようなものだ。
　
　以前、夏休みのこども科学電話相談で、地球環境悪化で火星に移住するかもみたいな話題が出た時に、先生が「地球の環境をよくできないような人類が火星にいっても、住める環境にできないしその資格はない。宇宙を知って地球のことをもっと考えて」というようなことを仰っていたのを思い出す。これも、どこかつながっていると思う。

リセット

　怒涛の週末、などとこれくらいで弱音を吐いてはオハナシにならないかもしれないけれど、今週末も家を空けるので、ここいらで家の中を整えて、ひといき。ぐじぐじ考えたり考えないようにしたりうごうごしていたけど、現実的で困難で価値ある課題も見つけたので、まあ、なんとかなってみせよう。

　愛媛県内子はかつて木蝋の生産で栄えたといい、江戸後期から明治のころの土壁に鏝絵の意匠を凝らした街並がお散歩にうってつけの素敵な場所である。そこで今も和蝋燭を手作りしている六代目大森太郎の和蝋燭。以前訪れたときにも一本だけ手に入れて、気に入っていたので、同じく内子の職人の鋳造したという小さな燭台とともに買い求めたもの。揺るぎのないあたたかな光にほっとする。

　関西学院大学での学会に一日だけ参加した。南欧風に統一のとれた建築と、オリーブやあまり見ないタイプの柳、松など様々な植生、そこかしこに大きな木が立っているのに「鬱蒼」としない絶妙なバランス感覚で、絵に描いたような素敵な大学だった。なんてこった、しかも、日曜午後ともなると、ボーイスカウトのちびたちが芝生で球技に励んでいたり、子連れで散歩している若い夫婦などもちらほら、こんな恵まれた環境の大学もあるのかと驚いた。

　特に気に入ったのがこの木。裏がほのかに起毛して銀色に光っていて、そのままアクセサリーの意匠になりそうなくらいに葉の形もきりっと美しい。ミントとローズマリーを育てはじめてから、近頃今まで以上に緑のものに弱い。ついでにオリーブの鉢も手に入れてしまい、訳あってヨハネと名付けられたそちら（愛称は「はねちゃん」）には目下白い小さな花が咲いているのだが、いつかは、こんな木も欲しいなあ。

　その前の日は、お仕事で新入生と近隣の島をまわるクルーズに参加していた。万全の対策をしてもやはり日焼けしたし、考えなければならないことというよりは、努めて考えないようにしなければならないことが多すぎて、妙に消耗したが、シーズン最後のレモンを買えたし、期待以上のものも見られたので、まあよかったこととする。下は百島アートベースのトイレ。小学校のトイレの個室の壁をとっぱらって、一つの洋式便所のみ現役として残して、残りにはこんな細工がしてある。時々トイレ研究者にはちょっと嬉しい趣向。

Rock And Roll is A Risk ―『シング・ストリート』をとことん賛美する！

　そういえば、連休に観たもののなかに『シング・ストリート』（ジョン・カーニー監督、アイルランド・アメリカ・イギリス、2016年、公式ページこちら）。『Once ダブリンの街角で』がまず大好きでサウンドトラックもしばらく聴いていたし、『はじまりの歌』も、こちらはそんなに音楽は好みというわけではなかったけどやっぱりイイ。これたちにも増して、『シング・ストリート』は素晴らしかった！

　音楽は全てを賭けるに値する、というのは結構ありふれた信念ではあるけど、このジョン・カーニーという監督、そういうことをいってるひとでは、『ラ・ラ・ランド』『セッション』のデミアン・チャゼルと比べると37倍くらい人間として尊敬出来ると思う。比べるのもなんだけど。全てを賭けるに値する音楽に出会うことが出来たら、誰でも、いつでもどこでも何があっても、誰とでも、もう、大丈夫なのだ。そういう、なんてシンプルなメッセージ、なのに不思議なほど納得しちゃうのが音楽の凄みである。
　今回のは、85年のアイルランドで不況真っ只中なのに、ロンドンと世界への羨望で眩しいくらい。しょうもないお父ちゃん役でGoTの「リトル・フィンガー」がしれっと出てくるので無駄に胡散臭いけれど。憧れのキラキラをまぶしたようなロックンロールが出てくるたび素敵で、ほんの子供みたいな役者がハッとするくらいよい声を聞かせる。青色のサイダーとか缶詰のチェリーみたいに儚げで、無理くりリメイクした大きなセーターや端が色あせた古着のジャケットが、フューシャピンクの安口紅やデイヴィッド・ボウイ風頬骨シャドウの効果で一瞬雑誌から出てきたみたいに見える。ピーターパンが飛ぶときに使う光の粒みたいに、昔ちょっと使えた魔法を取り戻す、大人のためのおとぎ話といったところ。そして、馬鹿みたいに思われるリスクを冒してもやっちゃう音楽と一緒なら、いくつになったって「もう使えない魔法」なんてないのだ。

　私という人間は、常々『ダンサー・イン・ザ・ダーク』を「許せん！」って主張しており、このたび『ラ・ラ・ランド』でもなんか具合悪い感じがして、何なんだろう何なんだろうと首をひねった結果、先だって「歌って踊って事態が好転しないなんて許せない」っていう、なんとも単純な信念によるものであるらしいことが判明した。そこで、そう、周りの人々に報告したら「もういいからインド映画でも観てろ」って笑われたのだが（そういう決めつけはインド映画に失礼というものである！）、『シング・ストリート』を観た今、大手を振って「へっへーーん！」って鼻を鳴らしてやりたい気分である。歌って踊って幸せになる、こんなに素晴らしい作品だって可能なのよって。

ポンコツ修理中

　備中高山城へ向かう山道より。日本で現存する最も標高高い山城、というか、天守閣の現存する唯一の山城？ということで、七曲りの道を乗合バスで登った後、さらに約500メートルの階段みたいな道を歩かねばならない。どう考えても守りが固すぎで、むしろ不便だったんじゃないかという感想。これ含め、今年のGWは、西へ東へ南へ、色々と動き回って素敵なものを見ました。が。

　目聡い方には、眼下の駐車場に私のポンコツのミス・ビードルのような鮮やかな赤(*1)が垣間見えるかもしれない。彼女は今、名実ともにポンコツになっちゃったところで回復のため修理工場にいる。
　連休明けの週、授業後に事故に遭って横っ腹に深手を負った（私ではなく彼女がです）。講義二つと実習一つを終えた後でなければ、別のタイミングであったなら、もしくは三限と五限の間のダメージ回復につつましやかに50円の羊羹を選択するのなくハーゲンダッツでも食べていたなら、あるいは避けられたのかもしれない。そういう点では私にも責められる点があるそうだ。（というか、こちらの車が動いていたら過失ゼロにはならないそうだ）。とはいえ、気持ちとしては、スキー場を滑降しているとき自分の背後を見ていなかったのを責められているような気分である。まあ、そういうものだというのだから飲み込むしかあるまい。ただ、諸々の、電話があまり好きでない自分にとってはハッピーとはいえない手続きのコマを進め、頭やら首やら痛いのをなんとかするために病院に行くのんにもいちいちよく使い方のわからんスタンド戦みたいなんをやらないかんその度に、わずかな過失にチクチクと苛まれる。相手の方には怪我等なく、子供とか若い方を巻き込んでしまうこともなく、自分の非も少な目なので気持ちは楽だ。万全な保険のお蔭で、特に臨時支出もなく車も直りそうだし、面倒な交渉も最低限で済みそう。その夜と次の日は流石に車の運転が怖くなったが、『宇宙兄弟』でいうところのロシア式に、すぐに代車を手配してもらって、気を付けつつバイパスでもなんでも走るようにしている。なにより、今のところ頭痛や肩の痛みが悪化したりということもない。それにしてもまあ、この面倒さよ！非があるとかないとか、すべてすっとばして、なんとしても、事故には遭わないに越したことはない、と、改めて。

(*1) ミス・ビードルは1930年代に青森から太平洋横断無着陸飛行に初めて成功した飛行機。