記録と記憶

　今年の目標の一つとして、観た映画やDVD、読んだ本（漫画も）、訪れた町や展覧会、なんなら面白い言い回しとか、などなどの記録を取ろうと思っている。あわよくばレビューも書きたいという下心もあるし、そこまで見解として定着していない、メモみたいな記録の仕方の方がいいかもしれない。自分の書いたものは記憶を強烈に方向づけてしまうので、下手に読み手を意識した文章にしてしまうのはもったいないかもしれない。レビューアーならきちんと言葉で焼き付けて定着させることは不可欠だけれど、ふわっと変わりうる印象のまま経験を蓄えられるのはアマチュアの特権では？しかし私はいったいこれらの分野でどの程度アマチュアでいられるものか…。いずれにせよ、昔は、もっと一つの作品に出会ったあとの印象を長く日常に引きずっていたように思うけれど、最近は切り替えがうまくなったのか、変にさっぱりしてしまったのか、他の仕事で頭をいっぱいにしているうちに、記憶の格納庫の隅にふっとばされて存在さえ忘れかけてしまうのである。ところが、そのまま全く別のことをしている時に、何かの拍子に「思い出すべきことがある」ことに気付く。思い出し方はその時ごとに異なり、まさにその瞬間に、カレーうどんの匂いみたいに他の可能性を許さずにほとんど暴力的と言っていいくらいの現実性を伴ってなだれ込んできて充満して目の前の現実さえ霞ませるときもあり、反対に、細い細い山芋を掘り起こすようにして、丁寧に周りの雑音を剥がしていかないと、手がかりがぽっきりと折れて、何が欲しかったのか全くわからなくなってしまうこともある。このプロセス自体はまあ、存外面白いんだけど（特にいい感じの山芋が綺麗に掘れたりすると！）偶然に任せすぎている。つまり、本来自由に使えるはずの過去の経験が、まるでひらめきや思いつきのように不確かなものになってしまっている点でとても不便だ。自分が関わりを持ったことなのに忘れてしまうのは無責任でもある。霧の中で歩いていた道が消えるようにして、過去の出来事をぽろぽろと忘れていくような話、一人で部屋で読んでいたら怖くなって、そのまま途中で読むのをとめてしまっているのがあった。カズオ・イシグロの、歴史っぽい長編、続きを近々読もう。いずれにせよ、限られた時間の中で折角選び取って観たり読んだり訪問したりしたものだもの、現在からアクセスして使えるようにするのは悪くない。しかも、そこに行けばきちんと手がかりが得られるということが分かっていれば、いつか山芋に当たるかもしれない畑を引っ提げて歩く必要もなく、身軽だ。（と、基本的に用事やそのための準備事項を手帳に書き込むと同時に忘れてしまうのに慣れた結果、手帳に書くまでもないようなことでぽろぽろと忘れ物をしてしまう、例えば二週間前から切らしている黒胡椒の粒のレフィルだ…今さっき付箋に書き込んで財布に貼っておいたから今度は大丈夫なはず）。
　一月の三分の二が過ぎてしまって、何もしていないわけではないから記録していないタイトルが増えて少し重たくなってきた。書いて次にいかないと。と、こういう感覚の由々しい問題点は、動きの悪いコンピュータのモデルで頭の中を考えていることで、せめてもう少しスマートなタイプの類推で扱ってやらないとそちらもポンコツになってしまいそう。いっそ少し情報のシステムの勉強もしてみたいと思う。
　『溺れるナイフ』（山戸結希監督　2016年）を観たので、一応今年初めて劇場でみた映画ということになるのもあって何か書いておこうかと考えているうちに、「何か書いておこう」がメインになってしまった。

新年好！餃子考！

　みなさま、あけましておめでとうございます！今年もよろしくお願いいたします。
今年はもっといろいろかけたらいいな…なんて抱負やら目標やらの宣言をしたいわけではなく！

　元旦、実家で念願の皮から作る水餃子を実施したのである。以下、レシピの備忘録である。結果、五つの註を含む四つの手順からなり、三人の料理人が二つの材料群を扱う一つの記録となったが、新年早々修行が足りないのでユーゴスラヴィアにはもちろん勝てない。


[材料１]
　皮（30枚分）

　薄力粉　130g
　強力粉　70g
　ぬるま湯　100g

　これが、捏ねやすい分量らしい。家族四人には少なく思われたので、これを二度作る。
　
[手順１]
　ふるった粉にぬるま湯を少しずつ加え、最初は箸で、のち手で捏ねる。繰り返して捏ねるうちにしっとりとして、全体がつるりと滑らかになる。(*1)これ以後の手順は具の準備が出来てから行う。具の準備がまだだったら、生地が乾かないように軽くラップをかけておこう。

[考察１]
　(*1)同じ分量のはずが、第一回目の方が第二回目の皮生地よりも柔らかくふっくらと仕上がり、固いかと思われた第二回目の方が結果的にはうまくいった。お湯の温度はどうやら二回目の方が高かったようであるが、珍現象なので追試験が望まれる。皮の固さは感覚的なので何とも記録が難しいところだが、いわゆる「耳たぶ」よりは固い印象。「ええ～これを延ばすの大変そう…」と思うくらいでちょうどいいように思う。


[材料２…実際にやった分量](*2)

　具（60枚分）

　豚ひき肉　300g
　塩　一つまみ二つまみ
　生姜　２カケ分くらいすりおろす
　酒　大２
　醤油　大２
　濃縮昆布だし　小１
　水　大１ちょい

　キャベツ・白菜　計　300g
　ニラ、セロリ　計　100gくらい？

　胡椒　ざっくり二ふりくらい

[手順２]
　ひき肉をよく捏ね（何故か実家にあった医療用の手袋を右手にはめた。あれは便利だがどこに売ってるんだろう？）、上の方の調味料を加えて粘りが出るくらいまでよく混ぜる。
　野菜は細かく刻んで塩（分量外）を軽く振ってざっくり混ぜて置き、ぎゅっと絞って肉に加える。

[考察２]
　(*2) 食べた結果、恐らくこの具にはもう少ししっかりと味がついていたほうがよさそうということで家族の意見が一致した。また、水分もあってよいだろう。
　例えば、上記[材料２]のうち、後半二つの「濃縮昆布だし」と「水」を、「気持ち濃い目に溶いた鶏ガラスープ大匙３」に変えるなど。



[手順３]
(一人目)
　皮は、30枚分づつ扱う。
　まずは、表面の滑らかさを保ちつつ棒状に伸ばす。大体直径2.5cm～3cmくらいである。
　その後、この棒状の生地を包丁で輪切りにする。三等分したのち、それぞれを二等分し、そのそれぞれを２：３に分割した上で前者を二等分、後者を三等分する。わざとややこしく書いてみたが、つまりは３０枚分の皮生地を３０等分にすればよいのである。とはいえ、目分量に頼るなら上述の手順が一番確実な分け方だと思う(*3)。

最初の30枚分を切り終えた段階で、二人目か三人目の仕事に加わろう。

（二人目）
　 かわがかわかないうちに、綿棒で輪切りの皮生地を延ばす。打ち粉として薄力粉を用意し、作業台（大き目のまな板か、テーブルを綺麗にして）にも振りまいておく。
　正しい固さの生地であれば(*4)手のひらを使い、うまく体重をかけないときちんと延びないだろう。延ばしても少し戻って来ようとするかもしれないが、それでいい。
　理想的な完成型としては、中心が有意に厚い直径8～9cmほどの円盤で、すこし湾曲して凹面を形成していれば包みやすい。そうするためには、最初に軽く手のひらで輪切りの生地をおしつぶしたのち、20°ほどずつ生地を回転させながら、中心から放射線状に力をかけて伸ばしていく。実は包んでしまえばキレイな円形かはあまり気にならない。中心が薄くなってしまったり、皮が途中で破れることこそを恐れましょう。
　のばした生地は、打ち粉を付けて、大皿などに重ならないように並べておく。重ねるとくっついてしまうので、ここらで三人目の登場である。

（三人目）
　もし料理人が二人であれば、一人目がこちらの仕事を行い、次の30枚分の生地については切り分け（一人目がやっていた作業）を二人目が、延ばす作業（二人目がやっていた）を一人目がやればよい。これもややこしく見えるが、要は、皮が乾かぬよう、重なった皮がくっつかぬよう、失業者が出ないよう、工夫して臨機応変に人手の足りない作業に加わりましょう。料理人が三人を超える場合も同様。これに限っては、大人数でやるほど楽しいかもしれない。多分最後の方はほぼ全員がこの三人目の仕事をすることになる。

　ということで、お待たせしました！三人目は皮に具を包み、餃子を成型する。水餃子なので、片面を平らにすることは気にせず、専ら、穴をあけないように餃子ぽく簡単に襞もつけちゃったりして作る。上の分量だと、結構多めに詰めないと具があまる(*5)。ひょっとしたら、通常餃子を包むときに必要な水はなくてもいいかもしれない。
　なお、成形された餃子を皿などに置いておくときには意識的に打ち粉をすること。

[考察３]
(*3)　とはいっても、目分量なので少しは大きさに差が出る。料理に関して妙に科学的なところのある母は、次回皮一枚づつの分量を計量することを提案しているが、生地が固いこと、延ばす際に表面に傷がないことが重要なことから、ちょっと難しいかもしれない。（といっても、母が計りだすと、切ったりはったりが必要なのはせいぜい最初の3～4枚で、残りは「一グラム程度の誤差できちんと切れていることを確認する」ための計量になりそうな気がする。科学的なだけでなく、職人的でもあるのだ。ちなみに大学病院の配膳バイトを始めた末の妹も「切干大根わしっと箸で掴んで40g」みたいな同種のゴッドハンドを鍛えつつあるらしい。長姉はせいぜいコピー用紙の枚数ぐらいしか手で測れないし、毎度2-3枚誤差を出してしまう）
(*4)　先述の通り、我々の第一弾は妙に柔らかかったので、のばすのに力が入りにくかった。
(*5)　母はこちらも次回は計量すべしという。


[手順４]
　茹でる。
　たっぷりの、ぐらぐらと沸騰したお湯に、泳がせるように餃子を投入し、底に貼りつかないように時折かき混ぜながら茹でる。
　沸騰したら差し水をし、また再沸騰してしばらく、浮き上がってきてちょっと経って、皮の表面がちょっと透明感を帯びてきたら、多分もう大丈夫。
　たれは、醤油、酢、ごま油、ラー油などを混ぜてもいいし、それに刻んだネギ、砂糖、豆板醤、酢などを混ぜたようなものを加えてもいい。中華風のスープに入れちゃってもいいらしい。

　鍋ごと食卓に運んで供するとご馳走、餃子のみ大皿にあげてもいい。
　とにかく感動的なおいしさなので、是非試してみてください。

飛べない浄水器

　先日備前に行ったときに（晴れのくにで土のうつわを）、面白いものを買った。
　「備前玉」といって、その名の通り、直径2cmちょっとくらいに焼しめられた球状の陶器である。備前は、粒子の細かい素焼きなので、備長炭のような要領で水を浄化する。それでコーヒーやビール、お茶が美味しく飲めるのだが、この「備前玉」は、水を美味しくまろやかにする機能をどういう器でも楽しめるようにしたものである。備長炭のように使えるし、もっと長持ちする。「器」というと限定的だが、薬缶でお湯を沸かすとき、炊飯器でご飯を炊くとき、あるいはお風呂に入れてもいいらしい。
　ひとつ100～200円とお安いので、実家にも送ろうと思っていくつか買っておいた。この度、実家に郵便を送るついでに同封することに。仕事場に買い置きのレターパックライト。ポストに投函でき、ある程度中身が入れられ、結構早く着く。ただ、品名をきっちり書かなければならないらしい。
　果たして「備前玉」でわかるだろうか、と不安に思ったので、浄水機能のある、陶器のアイテム・・・と「陶製浄水マシーン」と書く。これでわかるでしょ。

　ところが、この浄水マシーン入りのレターパックライトは、飛行機に乗せてもらえなかったらしい。理由は危険物の疑い、問題箇所は「品名」。
　うーん？一日遅れて届いたレターパックライトを受け取った母上は「陶製浄水マシーンなんて絶対怪しい」というけど、怪しいかねえ。マシーンがいかんかったのだろうか？「陶製浄水器具」？「陶製球体」？爆発しそうかな？それをいうなら「備前玉」もなにやら不穏な感じがするけれど。空気中の水分まで浄水してまろやかになっちゃいそうで脅威だと判断されたのだろうか？「備前国特産陶器製小型球状浄水他有用非爆発物」？
　関わった係員の方には、手間をかけさせてしまって申し訳なかったですが、なんと書けばよかったのかこれは、ちょっと難しい問題である。だって、「雑貨」じゃだめだもんね。

温泉ぼこぼこの街で矢鱈ふだん使いなアートに会う

　初の大分県は別府でございます。

　鉄輪（かんなわ、と読む）温泉。地面から噴き出す蒸気が、厚く垂れこめた雲と呼応している。何かが起こっているとしか思えない。なんか地球が生きているのを実感する光景である。

　道路の横の溝なんかも、流れている水が温かいからか、白い蒸気を出していて、歩いていてもほのかに暖かい。

　湯と気体が一緒に噴出する「地獄」は、鉄輪の地域いたるところにある。

　我々は鉄輪の大衆演劇が見られる温泉宿に泊まり、次の日「目　in Beppu」という市庁舎を舞台にしたアートイベントのツアーに参加した。今回は別府経験者と一緒だったので、かなり最初から、優等生な観光ではなかなかたどり着けないような面白さを追求することが出来た。

　加えて、友達の友達の友達の方が、鉄輪のディープスポットに連れて行ってくださり、さらに別府市街地に点在する渋いお店やアートイベントの見どころを紹介してくださった。丁度雨のひどい時間帯に、車で案内して頂けたのは大変にありがたかったし、それ以上に色々と学ぶところ大でした。以下、その時教わったものからいくつか。

　これは、98℃の源泉をちょうどよく冷ますための竹を用いた装置。近寄りすぎると危ない。

　日本最古の木造のアーケードだとか。

　竹瓦温泉は古くからある有名な温泉で、近くはちょっとした風俗街になっている。

　

　建物が恰好いいんだ。

　古いのも新しいのも、モダンなのもレトロなのも、小さ目なのもスーパーなのも、あらゆる温泉が市街地のいたるところに、コンビニなんて目じゃないくらいの間隔であるようで、しかも100円とか200円とかで入れる、常識を超えた世界であった。

　

　ここ「末広温泉」には入ってみた。「別府町じゅう文化祭」ベップ・アート・マンス2016の一環で、大平由香理さんという作家さんが、壁にぐるりと由布岳を描いたのを観ながらお風呂。壁のタイルの淡いピンク色や他の褪せた色合いと上手く響き合う温かみのある色彩で、かなり全体を考えて構成され、描き込まれていて、いい空間だった。中央の湯船といくつかのシャワーだけのごくごくシンプルな温泉で、入り口の箱に200円入れて、鍵で入り口をあけて、入る。常連客と思しいおばさまが温度調整を教えてくださる。

　ここの作家さんはじめ、若い作家が滞在制作しているアパートメント。

　ここは古い建物だから仕方がないのかもしれないけれど、他のところも含め、概して室内が寒い。温泉に入れば冷え切ることはないからいいのだろうか？と勝手に推測する。

　別の滞在作家の展示は、別府駅のすぐそばの市場の一角にあった。

　アートイベント、というとなんか大仰なんだけど、「町じゅう文化祭」のノリだと気軽に参加しやすいのかな？滞在アーティストの他、もっと趣味の制作っぽい人も店開きしていたり、落書きコーナーで何人も一心不乱にチョークで落書きしていたり、あるいはアパート住人の人とすごく仲良く関わって自分もちょこちょこ関連する制作をして楽しんでいる人がいたり、なんかこう普段使いで面白いと思った。

　駅の近くにうっかり岡本太郎の壁画がある。

片隅だけの世界に。（「この世界の片隅に」で考えたこと 下書き）

…read more以降はネタバレがあるかも。


　「この世界の片隅に」を隣町で観てきた。
　本当に画が綺麗で、つくりが丁寧で、噂に違わず主演の声の同調が半端じゃない。他の人の感想から期待値は相当上がっていたけど、心から素晴らしいと思ったし、随分と泣かされてしまった。そしてまた、ひどく残酷な映画だという感想をもった。
　ここに描かれていた残酷さは、ただ失い続けることじゃない。というより、失い続けながらも、失わずにすんだものや新たに得られたものとともにあるときに、亡霊のように失わずに済んだかもしれない選択肢がついて回ってくることだ。何も選び取ったようには思えない道であっても、実は何かを捨てて何かを選んでいるのであり、意識的にでも無意識的にでもいずれかの道を選ばされているのであり、「ひとつ違えばこうだったかもしれない」が延々と積み重なっていく。失われたものを懸命に繕おうとして、それでも埋め切れない隙間からあちこちに、他でありえた世界へのほころびを垣間見ながら、人々は「よかった選択」の方をみて明るく日常を守ろうとしていて、その哀しさはやりきれない。